自殺原因往往不會顯而易見
無論是誰，只有一個最終的結局：死亡。關于自殺，是個說不完的話題，既可以街談巷議、流言蜚語的方式談論，也可以哲學甚或宗教的方式來談論，就像卡謬說的：真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。或者像莎士比亞的哈姆雷特所說：生存還是死亡，這是一個問題。換一種說法，是否值得繼續活下去，這是一個我們必須面對但常常有意被遺忘的問題。然而，每當什么人自殺的時候，這個問題就會浮現在我們心中。卡謬討論自殺的時候，用的關鍵詞是荒謬，但我更喜歡他無意中使用的一個詞：隱痛。確實，無論哪個人自殺，觸動我們這些存活者的是生命深處的隱痛。那個人為什么自殺，是什么原因驅使一個人放棄生命，很難找到一個確切的答案。王國維自殺以后的近一個世紀，人們都在探討他的死因，有人還以此為題做了博士論文，但在我看來，還是沒有答案，答案已經隨著死者長眠地下。
不過，泛泛而論，自殺無非兩種類型，一種是因為信仰（希望）而死，所謂殺身成仁即是，伊拉克人對美軍的自殺式襲擊，屬于此類，一種是因為困境（絕望）而死，覺得再也沒有辦法改變自己處身的環境，于是選擇死亡。然而，雖同為絕望，起因卻可以完全相反，一種是因為失敗而絕望，例如跳樓的破產者、負債累累的賭徒，諸如此類；另一種是因為成功而絕望，例如獲得諾貝爾獎后自殺的川端康成，又如最近的張國榮，在旁人看來，他們都功成名就，卻選擇了死亡。成功者的自殺最容易讓人生發萬事皆空的感嘆，失敗也罷，成功也罷，都無法擺脫生存的空虛。同時，也讓我們明白，生命內在的寧靜與否，其實與成敗沒有什么關系。
不久前，人們都在談論張國榮。許多人借著他的死在抒發或表達一些什么，又在猜測一些什么。然而，還是卡謬說的好，最清楚明顯的原因往往不是直接引起自殺的原因。所以，在我看來，對于死者，最好保持沉默，以表達我們對生命的敬畏。如果一定要談論，也許可以像川端康成那樣，談談臨終的眼，那臨終的眼里見到的是什么呢？川端在那篇文章里，并不贊成自殺，但不久以后，他自己的眼也成了臨終的眼。臨終的眼這個詞組，來自另一位自殺的日本作家芥川龍之介。我在這里再次挪用，表達的是一種不可言說的懷想之情。
