“哭泣的人”，這個詞是一個“液體的隱喻?！睅в幸环N特定的含義。如果哭出現在某些儀式中，那就是哀歌。我聽過我們新疆帕米爾高原上塔吉克族葬禮上的哀歌。塔吉克族是距離太陽最近的民族。

“鷹族”是對塔吉克族人的另一種表述。如果說婚禮是現世最隆重的盛事，那葬禮對他們來講則是最高的禮儀。其間的細節和暗喻表達著塔吉克族人最深刻的見解和體驗。

他們信仰伊斯蘭教，喪葬習俗和其他穆斯林群眾差不多。唯一不同的是唱哀歌。死者是一個夭折的塔吉克族男孩，4歲，患白血病，無錢醫治而亡。

薄而涼的花氈緊裹住逝者小而僵硬的身軀，放在積雪的院落里，像一片剛落下就要被風吹走的葉子。奔喪的人陸續到來，靜靜地站在院子的一角，低著頭不說話，低低的抽泣聲傳遞出真切的哀傷。

唱哀歌的都是婦女。她們圍坐在炕上，開始一種如敘如吟的哭唱。我聽不懂歌詞，但是我懂得她們臉上悲痛的表情。哀歌有領唱和伴唱。女性的聲音——她們集體的哭聲在這個民族的陰影里幾千年凝固不動，現在，它由細小無聲開始變得響亮，像風一樣的廣闊。

領唱的人是夭折的男孩的母親。其他十幾位都是死者親屬中最親近的女性，死者的母親按照一種固定的調子，一邊哭泣，一邊訴說和贊美男孩生前的種種的好，母親的哭聲和歌吟因為過度悲傷而斷斷續續，時高時低，猶如血液，像轟鳴又像靜默，那樣深厚地覆蓋著我。

——她一定在懷想小男孩像雛鷹一樣黑亮天真的眼眸吧。還有跑起來像小馬駒子一樣靈巧活潑的雙腿。

其他婦女低聲嗚咽，在曲調的中間或結尾時，隨她一起合唱。葬禮上的眼淚是一種向他人或自己顯示悲痛的一種方式。

我知道，在某些地方的文化傳統中，比如地中海沿岸以及非洲和亞洲等地，在葬禮的前夜，家里會雇來許多哭喪婦，專業的哭喪婦其實并不真的流眼淚，她們發出的呻吟聲、手臂扭曲、抓頭發、撕扯衣服，但是通常并沒有眼淚，因為哭喪婦并不是在表達自己的真實情感，而是在表達別人的情感。

準確點說是在表達團體的情感。那些哭喪婦因為受人之托而感到真的悲傷嗎？這個時候，她們都有精確的禮儀程序，每個人的每個動作都有特定的含義。

但是現在，我看見的卻是一種真的痛徹和哀傷。

女人的長歌，男人的低泣。悲傷的淚水給死者以安慰，讓見證它的人為之動情，并讓他們從中分享。

——這為一個僅4歲的夭折了的孩子舉行的葬禮，劇烈的哽咽、突然的痙攣，因控制不住而無法預見?？蘼曇黄瑹o疑是整個部族對已逝生命的再一次確認。這個世界上沒有誰會被輕易遺忘。即使他已離開了人世。

只是，這些哭聲將怎樣到達已逝者那里去呢？