蔣介石每有大事必訪的民國報(bào)人 文壇俠客陳景韓
在民國，同蔣介石關(guān)系不錯(cuò)的報(bào)人是不少的。其中最著名的許就是陳布雷了，作為蔣介石倚靠的筆桿子，事實(shí)上蔣介石的很多文章演講稿都出自他手。作為與蔣走的最近的一個(gè)人，關(guān)于蔣介石的事，陳布雷事無巨細(xì)都要管。蔣介石另一個(gè)報(bào)界好友，應(yīng)該就是民國報(bào)界的大腕張季鸞了。張季鸞所辦的《大公報(bào)》，蔣介石每日必看。但還有一位，較為神秘的好友，他叫陳景韓。蔣介石每有大事，必到上海訪陳，聽聽他的議論。曹聚仁說，陳景韓應(yīng)該是蔣介石的“師”，足見陳景韓對(duì)蔣介石有多重要。
陳景韓是松江人，那時(shí)候的松江是個(gè)報(bào)人窩子，在上海甚至有“無松不成報(bào)”的說法。他在主筆《時(shí)報(bào)》時(shí)，首創(chuàng)短評(píng)，大辦副刊，短時(shí)間內(nèi)就讓一張萎靡不振的報(bào)紙，很快在上海首屈一指。史量才創(chuàng)辦《申報(bào)》的時(shí)候，拿月薪300的高價(jià)(當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的報(bào)人，一月也就二三十塊)把陳景韓挖了過去。為此《時(shí)報(bào)》的總經(jīng)理狄楚青差點(diǎn)對(duì)史量才動(dòng)手。陳景韓主筆《時(shí)報(bào)》期間，同史量才、張竹平等一起把《申報(bào)》辦成了上海地區(qū)影響力最大的報(bào)紙。也成為中國近代史上，影響力極大的報(bào)紙之一。1930年，因?yàn)樵谵k報(bào)主張和風(fēng)格上，同史量才的分歧日益變大，陳景韓遞上辭呈，之后便再?zèng)]有進(jìn)報(bào)館。
而陳景韓在民國報(bào)界，到底有多牛呢？《中央日?qǐng)?bào)》的首任社長程滄波最推崇的新聞人有三個(gè)，首推陳景韓，其次是張季鸞和成舍我。張季鸞是公認(rèn)的民國報(bào)界大咖，人稱其為《大公報(bào)》的報(bào)魂;成舍我是世界報(bào)系的創(chuàng)始人，民國報(bào)界極有影響力的人。可在程滄波的眼中，他倆排名只能在陳景韓之后，足見陳景韓在當(dāng)時(shí)之影響力。
北伐戰(zhàn)爭期間，陳景韓主筆的《大公報(bào)》每日一評(píng)，對(duì)北伐贊賞有加。北伐軍，最初抵達(dá)上海時(shí)，陳景韓在《申報(bào)》上用黑體字頭版直排的刊登“歡迎蔣總司令抵滬”，通過這種方式，可謂是給足了蔣介石面子。
也是從這時(shí)起，蔣介石和陳景韓有了交情。因?yàn)殛惥绊n的能力確實(shí)非常出眾，蔣介石很多時(shí)候在陳景韓是帶有敬畏感的，這一點(diǎn)究蔣介石一生，也再少有。而且兩人之間的關(guān)系，非常不錯(cuò)，周邊有很多人都是知情的。南京政府成立之時(shí)，各種政府部門都在不斷的建立，正是用人之時(shí)。蔣介石很快就想到了陳景韓，他希望陳景韓能夠出任民國政府的文官長或中央黨部秘書長。當(dāng)他像陳景韓提出邀請(qǐng)之后，均被陳景韓拒絕。即便如此，蔣介石還給陳景韓在租借送了一套洋房。
史量才在著手《申報(bào)》改革時(shí)，重用了一大批斗士級(jí)別的先進(jìn)知識(shí)分子，沒過多久就和蔣介石有了矛盾。甚至有一次，他用“我有百萬讀者”來抗衡蔣介石的“我有百萬雄兵”。這件事，弄的蔣介石對(duì)史量才是恨之入骨。史量才周邊的人怕他出事，還專門讓陳景韓出面向蔣介石說情。但那時(shí)候陳景韓和史量才在辦報(bào)主張上已經(jīng)有了分歧。不久后，隨著陳景韓離開《申報(bào)》，史量才就被蔣介石暗殺了。
陳景韓在離開《申報(bào)》之后，蔣介石多次邀請(qǐng)，他都謝絕。最后蔣介石安排他擔(dān)任浙江財(cái)閥開辦的中興煤礦公司董事、六河溝煤礦經(jīng)理等職。而且還有好幾次，邀請(qǐng)陳景韓去廬山為他講《孫子兵法》。而蔣介石若去上海，都會(huì)去約見陳景韓，請(qǐng)陳景韓給他分析國內(nèi)國際的一些形式以及變化。
近年蔣介石日記面世，里面也多處都提及“陳景韓”，從側(cè)面證實(shí)了報(bào)人曹聚仁在《陳景韓(冷血)》一文中說到的“每有大事，蔣必至上海訪陳，聽聽他的議論”。而且從很多細(xì)節(jié)看得出，陳景韓和蔣介石訂交不僅早，而且還非常的好。曹聚仁在文中稱，陳景韓是蔣介石的“師”。由此可見，他兩人的私交可能會(huì)超過陳布雷、張季鸞、邵力子、陶希圣等人。就在蔣介石大勢(shì)已去，準(zhǔn)備赴臺(tái)的時(shí)候，還曾在上海約見陳景韓，可見二人之私交。
陳景韓和蔣介石之間的關(guān)系，很長時(shí)間以來，人們是很少知道的。因?yàn)閷?duì)陳景韓的研究，很多都是從文學(xué)的角度入手的。他早在《時(shí)報(bào)》的時(shí)候，就創(chuàng)作翻譯了不少作品，在中國近代文學(xué)史上，也有這非常重要的影響。
而他本人，也是一個(gè)極其有趣的人，不少人都稱他身上有一股魏晉之風(fēng)。也確實(shí)，他的這種魏晉之風(fēng)極其的明顯，稍微舉幾個(gè)例子，就能明顯的感受的到。
他在主筆《申報(bào)》的時(shí)候，月薪300元。那時(shí)候在上海，和他收入差不多的人，都配有專車，可他每天深夜下班，仍然堅(jiān)持坐出租車回寓所。當(dāng)時(shí)出租車常出車禍，朋友們都勸他自己買車，別再冒風(fēng)險(xiǎn)了，他卻冷冷答道：“民不畏死，奈何以死畏之！”
當(dāng)時(shí)上海出租車的價(jià)格是每二十分鐘路程收一元錢，雇車人還得付司機(jī)二角錢小費(fèi)。陳冷血對(duì)這個(gè)規(guī)矩卻懶得理會(huì)，他從來不付小費(fèi)，因?yàn)槭抢现鞴停緳C(jī)倒也不向他索要。有一天晚上，出租車到寓所后，司機(jī)對(duì)他說：“陳先生，明晚我要回家辦婚事，不能來接您了。”陳冷血若有所思，請(qǐng)司機(jī)稍等，幾分鐘后從寓所出來，將五十元錢不容分說塞到司機(jī)手中，以示祝賀。要知道，那時(shí)候的50元，可是一筆不少的錢。
還有一次，曾經(jīng)有兩位同事在報(bào)館里為一元錢推來讓去，恰巧被陳冷血遇見。“你們都不要，那就扔了吧！”陳冷血說完，果真將錢往窗外扔去。報(bào)館里的仆役趕緊跑下樓去檢，累得氣喘吁吁，卻已不見錢的蹤影。他又冷冷地說：“沒有最好，省得推來推去。”
還有一則逸聞，說滬杭鐵路招待報(bào)館人員到浙江海寧觀潮，早晨天氣涼，陳冷血那天正好穿了一件很新的夾大衣，走了一段路后，身子熱乎了，他便脫下來，正巧路旁有一個(gè)老乞丐，他便順手將大衣丟給乞丐，也不多言，“揚(yáng)長而去”。
類似的任性事件，在他身上還有很多。說他有魏晉風(fēng)度，應(yīng)是極恰當(dāng)?shù)摹?/p>
在民國復(fù)雜、有趣、激烈、龐亂的報(bào)圈里，陳景韓是個(gè)名人。
如今我們回頭看這位民國初年，報(bào)界首屈一指的報(bào)人，不得不驚嘆的稱他為奇人。
陳景韓趣談
現(xiàn)代文壇上曾有一段趣談。錢玄同年輕時(shí)曾語出驚人——“四十歲以上的人都該殺”。于是他過四十歲生日時(shí)，許多文人好友都給他送來了挽聯(lián)，以示調(diào)侃。但很少有人知道“年過四十者殺”的創(chuàng)意，是始于陳冷(陳景韓)的“年過五十者殺”。陳冷在1904年的俠客小說《刀余生傳》中以極端決絕的姿態(tài)譜寫了令人毛骨悚然的“殺人譜”，列出28類可殺的人，“年過五十者殺”赫然名列第三。
說起陳冷，研究中國近代新聞史與文學(xué)史的人都略知一二，他是清末民初報(bào)業(yè)和文壇上的激進(jìn)派，是改造國民性、啟蒙民眾的開路先鋒。至少從上個(gè)世紀(jì)初至20年代末，只要翻開《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》，每天都可以看到一篇他的時(shí)評(píng)，犀利峻冷、短峭活潑，猛烈抨擊丑惡勢(shì)力和國民性痼疾。當(dāng)時(shí)人把他比作倫敦《泰晤士報(bào)》的狄雷(John T Delane，1817—1879)，認(rèn)為我國讀者不可不讀陳冷的時(shí)評(píng)，猶如英國讀者不可不看狄雷的評(píng)論。
陳冷同時(shí)還是頗負(fù)盛名的小說家和翻譯家。他率先在日?qǐng)?bào)上刊載微型小說，創(chuàng)作“橫截面”式小說，是中國做新體短篇小說最早之人。與包天笑合編《小說時(shí)報(bào)》并編輯《新新小說》時(shí)期，他嘗試了多種小說題材和文學(xué)體裁的翻譯和創(chuàng)作，是翻譯“虛無黨”小說和偵探小說最早、用力最勤的作家之一，創(chuàng)作了一系列“俠客小說”，被視為近代武俠小說的先祖。1904年至1915年，各小說雜志爭相刊登他或譯或著的小說，把刊登他的小說作為雜志營銷的重要手段。
蔣介石一度對(duì)陳冷非常仰慕，多次請(qǐng)他登廬山，講解《孫子兵法》。每次到上海，也必定請(qǐng)他分析國際國內(nèi)形勢(shì)。1931年，陳冷從《申報(bào)》辭職，國民黨當(dāng)局曾力邀他擔(dān)任國民政府文官長及中央黨部宣傳部長等職，但他不愿成為陳布雷和張季鸞那樣的御用文人和高級(jí)幕僚，均謝絕。
陳冷在其生前可算是大名鼎鼎，但隨著時(shí)代的巨潮后浪推前浪，關(guān)于他的歷史記憶也似乎漸行漸遠(yuǎn)漸無聲了。有關(guān)他生平的資料寥落零星，他也沒有留下坦情露性的日記、回憶錄、散文之類，除了包天笑與鄭逸梅兩位過往并不甚密的“文字知己”外，熟知他的人都沒有留下回憶性的文章。盡管如此，在對(duì)他的文字持續(xù)近兩年的細(xì)致閱讀過程中，這位被湮沒在歷史洪流中的老報(bào)人形象還是在筆者眼前逐漸清晰和鮮活起來。
三十功名盡報(bào)業(yè)，守正不阿顯本色
陳冷(1878—1965)，1878年11月25日出生于江蘇松江(今屬上海市)，名景韓、景寒，筆名冷、冷血、無名、不冷、華生、新中國之廢物等。父親陳菊生是私塾先生，他從小接受的是儒家文化的熏陶。科舉功名是當(dāng)時(shí)讀書人的普遍選擇，他也理所當(dāng)然地考慮過這條出路，并中了秀才。但他很快就敏銳地感受到了時(shí)代變革的氣息，不愿固守陳規(guī)，希望尋找到別樣的實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的道路。1897年，經(jīng)好友鈕永建介紹，陳冷進(jìn)入湖廣總督張之洞創(chuàng)辦的湖北武昌武備學(xué)堂，接受新式科學(xué)和軍事知識(shí)的教育，并初步接受了資產(chǎn)階級(jí)革命思想的洗禮，后來還加入秘密的民間革命會(huì)黨，受到張之洞的通緝。經(jīng)過父親和姐夫雷奮的四處奔走及松江士紳的極力疏通，張之洞這才放過他，只是開除學(xué)籍而沒有嚴(yán)厲制裁。1899年，他隨姐夫留學(xué)日本早稻田大學(xué)，攻讀文學(xué)，1901年參加同盟會(huì)，1902年回國，進(jìn)入革命黨人戢翼翚在上海創(chuàng)辦的《大陸》月刊做編輯。
1904年春，羅孝高和狄楚青在上海創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》，陳冷被聘為主筆。當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》的實(shí)際投資者是流亡海外的保皇派康有為和梁啟超。康梁的意思是把《時(shí)報(bào)》辦成自己黨派的喉舌，但是作為一個(gè)職業(yè)報(bào)人，陳冷強(qiáng)調(diào)的是報(bào)紙的獨(dú)立品格，能公正地代表“輿論的良心”，不為黨派勢(shì)力所左右，所以在實(shí)際的辦報(bào)過程中，他多次勸說狄楚青摒棄黨見，獨(dú)立辦報(bào)。
梁啟超對(duì)于狄楚青的“轉(zhuǎn)向”強(qiáng)烈不滿，對(duì)陳冷則尤為憤恨，在1906年寫給康有為的信中說道：“楚卿信任陳景韓即署名冷者，而此人實(shí)非吾黨，孝高亦袒此人，怪極。故于黨事，種種不肯盡力，言論毫不一致，大損本黨名譽(yù)，弟子所深恨者在此。”語氣之怨憤儼然已將陳冷視為仇敵。其實(shí)，他二人早就結(jié)下過“梁子”。早在1900年7月，陳冷與梁啟超見面并會(huì)談，但由于當(dāng)時(shí)的政見不同，陳冷傾向革命，而梁啟超主張立憲與改良，所以倆人并沒有進(jìn)一步的交往。非但沒有再交往，反而打起筆仗來。1903年2月26日，梁啟超在《新民叢報(bào)》上，對(duì)出版未久的《大陸》作了評(píng)論，認(rèn)為“敷衍篇幅者居全冊(cè)之半，無甚精彩……雖鋪張揚(yáng)厲，其價(jià)值自為識(shí)者所共見也”。《大陸》對(duì)此大為惱火，接連刊出5篇反駁文章，不斷地對(duì)康、梁進(jìn)行人身攻擊，極盡丑化詆毀。陳冷是1903年《大陸》報(bào)主筆之一，大概脫不了攻擊梁啟超的嫌疑。此外，陳冷提倡的俠客、刺客精神也顯然與梁啟超的言行多變異趣，1905年他寫了六回的《刺客談》，譏諷了康梁空洞的論說和在現(xiàn)實(shí)中的畏葸，把他們描繪得如同跳梁小丑，把“圣人”刻畫成到處招搖撞騙的人物，說其徒弟不過是“一班無行文人，敗類子弟”。“新仇舊恨”夾雜在一起，無怪乎梁啟超對(duì)陳冷“深恨”了。
說來有趣，倆人不但政見不同，連文風(fēng)都有點(diǎn)針鋒相對(duì)的意味。清末民初文壇上流行兩種不同的文風(fēng)，一為梁啟超“筆鋒常帶感情”的“新民體”，一是陳冷犀利峭冷的“冷血體”。不僅文風(fēng)截然不同，連筆名也有較勁的意味，梁啟超叫“中國之新民”，而陳冷偏偏要叫“新中國之廢物”，一熱一冷也反襯出二人迥異的性格和人生態(tài)度。但是政見的不同，并不代表辦報(bào)理念的不同。對(duì)于梁啟超流亡海外后“以報(bào)紙為利器，批評(píng)時(shí)政、開啟民智”的做法和思路陳冷是贊同的，從實(shí)際辦報(bào)過程中也可以看出陳冷是梁啟超報(bào)業(yè)思想的積極且成功的實(shí)踐者。或許陳冷對(duì)梁啟超的態(tài)度正像阮籍對(duì)于儒教那樣，心中是認(rèn)同梁啟超的報(bào)業(yè)思想的，只是鑒于梁的思想多變，不能完全言行一致，故對(duì)于其人采取漠然態(tài)度。
事實(shí)證明，狄楚青對(duì)陳冷的倚重完全是正確的。在陳冷的大膽改革下，《時(shí)報(bào)》打破了上海報(bào)界的許多老習(xí)慣，替中國報(bào)業(yè)開了許多先路：分欄分版塊報(bào)道時(shí)事，奠定了現(xiàn)代報(bào)紙的基本版面形式;首創(chuàng)“時(shí)評(píng)”欄目，配合時(shí)事抒發(fā)議論，被各報(bào)紛紛仿效;率先在日?qǐng)?bào)上刊載微型小說，開始了“中國人做新體短篇小說最早的一段歷史”。《時(shí)報(bào)》因此很快成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界的一個(gè)寵兒，躋身上海三大報(bào)之一。胡適曾飽含深情地回憶過《時(shí)報(bào)》及陳冷對(duì)同時(shí)代人的影響。《時(shí)報(bào)》不僅在國內(nèi)新聞界獨(dú)占鰲頭，在國外也闖出一片天地，與《中外日?qǐng)?bào)》一道成為在歐洲銷售的中文報(bào)紙。而《時(shí)報(bào)》進(jìn)行營銷的一張重要名片就是陳冷“簡潔雋冷，令人意遠(yuǎn)”的短評(píng)與小說。據(jù)周作人回憶，魯迅對(duì)清末民初文壇的小說，除了林紓的之外，較為關(guān)注的就是陳冷的，覺得“有趣”，在后來的翻譯和寫作上，魯迅顯然受了陳冷文風(fēng)的影響。
1912年，史量才接辦《申報(bào)》，高薪聘請(qǐng)陳冷為主筆。進(jìn)入《申報(bào)》后，陳冷逐漸放棄了文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，把全部精力獻(xiàn)給了新聞編輯事業(yè)。他在上海新聞界工作了28年，先后作為《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》的掌門人，將兩大報(bào)分別推到其歷史上的巔峰狀態(tài)，為黯淡的近代中國編輯了兩份真正有品質(zhì)的報(bào)紙，對(duì)于促進(jìn)中國新聞事業(yè)的發(fā)展可謂是功不可沒。同時(shí)代的報(bào)人曾給予陳冷極高的贊譽(yù)。1922年的《申報(bào)館五十周年紀(jì)念》，1927年戈公振的《中國報(bào)學(xué)史》，1932年張?zhí)N和的《六十年來之申報(bào)》等書、文中都對(duì)其贊嘆、感佩不已。1947年出版的《上海時(shí)人志》這樣評(píng)價(jià)他：“陳冷先生肅穆寡言，頭腦冷靜，總攬社政，守正不阿，筆苛如劍，尤注意社會(huì)黑暗面之揭發(fā)。凡大義所在，不為利誘，不為勢(shì)屈，均能奮勇以赴。《申報(bào)》之超然姿態(tài)，獨(dú)立風(fēng)格，殆先生數(shù)十年來孕育葆養(yǎng)所致。左右以其資望日隆，力勸從政，而先生唯置一笑，仍堅(jiān)守其新聞崗位不懈。嘻，如先生者，亦大足風(fēng)世已！”
從當(dāng)時(shí)人們對(duì)陳冷的推崇，可以想見他當(dāng)年在報(bào)界的影響力。在中國新聞界還處于墾荒時(shí)代，他以鮮明的辦報(bào)宗旨、勤懇的耕耘、別出心裁的創(chuàng)意，及對(duì)社會(huì)獨(dú)特深刻的洞察力，當(dāng)之無愧地成為當(dāng)時(shí)輿論界的權(quán)威之一。陳冷于1929年冬辭職《申報(bào)》，退隱江湖，到江浙財(cái)閥所屬的中興煤礦去任總經(jīng)理。其年52歲，也算是自動(dòng)實(shí)踐了“年過五十者殺”的救國設(shè)想。
外顯魏晉風(fēng)度，內(nèi)則俠義心腸
由包天笑和鄭逸梅憶及的陳冷，很容易讓人聯(lián)想到《世說新語》里“任誕”、“簡傲”一類的人物，狷介傲然，不諧世俗，在當(dāng)時(shí)詩酒挾妓的上海文壇顯得“另類”且我行我素，“脾氣古怪而突兀”，然而他的內(nèi)心卻存有扶危濟(jì)困的“俠”氣與擔(dān)當(dāng)社會(huì)重任的道義。茲有幾事，頗可證明其“怪”。
留日期間，陳冷廣泛接受西方文化的熏染，他剪去辮子，信仰基督教。回國后，依然保持西式生活方式，據(jù)包天笑回憶，1904年左右，上海穿西裝的人還很少，大家拖一條辮子，全《時(shí)報(bào)》館只有陳冷一人剪了辮子，穿了西裝。陳冷喜歡騎腳踏車，不坐人力車，隨心所欲，往來如飛。安靜時(shí)口銜煙斗，腳踏在書桌上，作靜默構(gòu)思狀，包天笑問他是從福爾摩斯那里學(xué)來的嗎，他也不理。《中國報(bào)學(xué)史》登有陳冷的一張照片，西服領(lǐng)帶，長筒皮靴，立于腳踏車旁，很摩登的樣子。年輕時(shí)代的他的確是洋派氣味十足的人，喜歡拍照、養(yǎng)狗、拳擊、打靶等等，這在一般文人中還是罕見的。
陳冷與包天笑同處一個(gè)編輯室，兩人桌子上都堆滿了各類報(bào)紙、信函、雜件，待要清理時(shí)，包天笑往往遲疑不決，陳冷卻看也不看，把桌上的東西，雙手捧起，統(tǒng)統(tǒng)扔到紙簍里。包天笑問他“這一件應(yīng)當(dāng)留著吧”他說“不要！不要！留此徒亂人意”。
一日，在《時(shí)報(bào)》息樓里，林康侯和雷奮為了一塊錢，你推我讓的，一個(gè)要給，一個(gè)不要。恰巧陳冷走來，說：“你們都不要嗎？那就丟了吧。”隨后掂起這塊錢，向窗外馬路上一丟。茶房下去拾取時(shí)，早已沒了。陳冷說：“沒有最好，省得再推來推去。”如此干脆利落的處世風(fēng)格，他在時(shí)評(píng)中多次大力提倡。
包天笑在《時(shí)報(bào)》上連載《空谷蘭》時(shí)，往往被迫當(dāng)天交貨。正譯寫到“兩女爭斗，搶奪一個(gè)藥瓶”時(shí)，恰巧他有個(gè)侄女在醫(yī)院里病死了，他急欲料理喪事，便把《空谷蘭》的日文原本交給了陳冷，請(qǐng)他代譯一段。誰知陳冷不看原文自作主張，把兩女相斗時(shí)這個(gè)藥瓶擲在地上打破了，而這藥瓶在原文中是用來救一個(gè)孩子的命的。包天笑說陳冷就是有這種怪脾氣，他也曾譯一部日文小說，已譯了大半部，不高興譯了，弄出一條狗來，把書中那個(gè)主角咬死了。包天笑駭問何故，陳冷說：“他也不是好人，死了就結(jié)束了。”
陳冷青壯年時(shí)代常常出外旅行，有些“任俠”的灑脫氣度。有一天，無緣無故忽然失蹤了，幸而狄楚青接到郵局寄來一封信，卻從東三省寄來的，他一人遨游于白山黑水之間去了。
可以說，陳冷是個(gè)特立獨(dú)行的人，至少是喜歡標(biāo)新立異、我行我素的，青年時(shí)代甚或有些張揚(yáng)，不夠低調(diào)。正因?yàn)榇耍旁诹羧涨坝懈锩鼉A向，甚至有被通緝的危險(xiǎn)。陳冷個(gè)性中的“不安分”貫穿其一生，在不同的人生階段，以不同的方式表現(xiàn)出來。青年時(shí)代因不滿晚清政府的腐敗無能，有革命傾向;中年以筆為旗，在報(bào)業(yè)疆場對(duì)抗一切有礙社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步的黑暗勢(shì)力;晚年到中興煤礦任總經(jīng)理，實(shí)踐自己一直提倡的“實(shí)業(yè)救國”的理想。恰恰是他的這種上下求索的“不安分”，給近代中國報(bào)業(yè)帶來了活力與驚喜，也正是因?yàn)樗牟浑S俗流、灑脫個(gè)性，才能使時(shí)評(píng)在他筆下豐富多彩、血肉豐滿。怪異的個(gè)性也顯現(xiàn)在他的創(chuàng)作和翻譯中，他之所以選擇翻譯“虛無黨”小說，創(chuàng)作武俠小說，正是因?yàn)樗麖倪@些作品中看出了自己，從而寄寓“任俠”的情懷與救世的熱忱。
凡屬親友的婚喪喜慶，陳冷概不送禮。如果是吊喪、慶壽，絕對(duì)不來，結(jié)婚或者來看，亦不到賀。大概他認(rèn)為喪慶之事屬于個(gè)人的事情，亦是怕客套與寒暄吧，但在外人看來難免不識(shí)世情，冷漠自私。對(duì)于他的“冷”，也有兩個(gè)小故事。
陳冷和包天笑都在上海城東女學(xué)義務(wù)教過書，學(xué)生們無論怎樣調(diào)皮，包天笑都能與之和睦相處，而陳冷則常常罵得學(xué)生垂淚，他自己也撅起嘴唇，面相很覺難看，所以陳冷上課，學(xué)生不敢多說話，背后卻罵他“冷血?jiǎng)游铩?筆名為冷血)。
還有一事更能說明陳冷的“冷”。他和包天笑同事了若干年，后來兩人各任其他工作，睽違了近二十寒暑。一次園藝家黃岳淵邀客欣賞他所培植的名菊，兩人在黃氏園中相遇。朋友們認(rèn)為陳冷雖沉默寡言，一旦遇到二十年不見的老友，一定有許多話要說，不料天笑招呼了他，他略點(diǎn)頭，僅說了一句話：“久違了！”天笑也只好回答他：“久違久違！”兩人便相對(duì)無言了。不知道的，以為他們兩人有些仇隙，實(shí)則兩人是很莫逆的。
當(dāng)然性格并不等于品質(zhì)。陳冷筆名為冷、冷血，但是對(duì)于國家、工作乃至人生他實(shí)則是心熱于內(nèi)的。袁世凱簽訂“二十一條”后，為緩和輿論氛圍，其心腹鄭汝成脅迫性地宴請(qǐng)報(bào)界名流，大家推舉陳冷坐于首座。陳冷平素沉默，終席不發(fā)一言，那天卻向鄭氏發(fā)問：“我國究屬須若干年，始得和日本一戰(zhàn)？”能在強(qiáng)權(quán)者的“鴻門宴”上哪壺不開提哪壺，故意唱反調(diào)，讓主人難堪、下不來臺(tái)，這分明是公開向強(qiáng)權(quán)挑釁。一個(gè)平素沉默的人，卻能在刀尖上說話，已不僅僅是勇氣的問題，而是“我不下地獄，誰下地獄？”的佛的救世情懷了。
對(duì)于工作，他更是以“獻(xiàn)身”的方式表達(dá)著對(duì)于報(bào)業(yè)持久的熱情。《申報(bào)館五十周年紀(jì)念》的編者評(píng)價(jià)他：“視新聞事業(yè)恍如第二生命，新聞事業(yè)以外一切謝絕。”在《申報(bào)二萬號(hào)紀(jì)念感言》中，他自己也深情地感慨道：“每號(hào)之中，無一不有點(diǎn)點(diǎn)心頭之血，蘊(yùn)于其內(nèi)”。多年的職業(yè)習(xí)慣漸漸浸潤形成他性格中的另外一面：堅(jiān)忍、負(fù)重、堅(jiān)持不懈，就像魯迅《故事新編》里的大禹，忠誠、苦干、不茍言笑，又滿懷熱忱。
對(duì)于人世他更是以自己獨(dú)特的方式表達(dá)著“熱”。陳冷到《申報(bào)》后，史量才每月給他三百元的優(yōu)厚待遇，因此他的經(jīng)濟(jì)比較寬裕。當(dāng)時(shí)，史量才等人都買了汽車，而他卻在深夜下班后坐出租汽車回寓所。那時(shí)出租汽車常出車禍，許多朋友都勸他“與其天天冒這種危險(xiǎn)，何不自己買部專車？”他幽默地說：“民不畏死，奈何以死畏之！”那時(shí)“云飛”出租汽車每二十分鐘要價(jià)一元錢，雇車人還得另外付給司機(jī)二角錢的“小賬”。陳冷坐車可從來不付“小賬”，司機(jī)因他是老主顧，也從不索要。有一天，車在他的寓所門口停下后，司機(jī)對(duì)他說：“陳先生，明晚我要回家辦婚事，不能來接您了。”陳冷點(diǎn)點(diǎn)頭，要他略停片刻，返身入內(nèi)，數(shù)分鐘后，他把五十元錢塞給司機(jī)，以示祝賀，算是一筆不尋常的“小賬”。對(duì)于他人的幫助與祝福，陳冷以自己獨(dú)特的方式體現(xiàn)，不做面子工夫，不嘩眾取寵，本色待人，不介意外在評(píng)價(jià)與褒貶，單從這一點(diǎn)就可看出陳冷為人不媚俗、不做作、不賣弄，是個(gè)本色真純之人。
包天笑這樣評(píng)價(jià)陳冷：“人每目景韓為怪人，當(dāng)時(shí)的所謂怪人者，便是不諧世俗，好自立異，或者出于禮法之外。但景韓實(shí)一志士高尚的人，凡所作為，亦未有損于人”。“志士高尚”在他26年為真理和正義而寫的時(shí)評(píng)中得到了最好的證實(shí)。在實(shí)際生活中他雖怪異，卻也以“冷漠”的方式顯現(xiàn)著品質(zhì)的高尚，同時(shí)，“冷漠”的背后是淡泊名利、少欲豁達(dá)的生活哲學(xué)。
淡泊名利“舍得”間，
是非功過任評(píng)說
《時(shí)報(bào)》時(shí)期，滬杭鐵路曾招待陳冷等人到海寧觀潮。到江岸邊要走一段路，早晨天涼，陳冷穿了件夾大衣，走路時(shí)不覺熱了，脫去大衣攜在手中，甚覺累贅。同行的一個(gè)朋友說道：“既然累贅，棄之可也。”路旁正坐著一個(gè)老乞丐，陳冷便把這夾大衣丟了給他。這個(gè)乞丐正在錯(cuò)愕間，他說：“給你！給你！”而后揚(yáng)長而去。這樣灑脫為人的俠者風(fēng)范實(shí)際是他少欲無求的生活哲學(xué)的外顯。他在1928年寫過一篇時(shí)評(píng)《人生問題》，其中揭示了自己的人生觀：“我嘗譬之人生于世也，無異出游而攜行李。所攜之行李多，則受累，而需人相助;所攜之行李少，則不特一己者可自提攜，而無須人助，且可出其余力以助他人。夫所謂人生之行李者，何也？嗜欲、奢侈、榮華、尊嚴(yán)、姬妾之眾、子女之多、使役趨奉之徒之廣，以及一切虛榮之心、好名之念，凡非已力所及、勉強(qiáng)以行之者，皆受累之物也。”正是本著這種通脫、懂得“舍得”的人生態(tài)度，陳冷才能在各種政治誘惑面前咬定青山不放松，保持獨(dú)立求真的報(bào)人本色。
對(duì)于功名利祿之事，陳冷淡然處之，他為事為人追求是否有益于其事其人，而不在乎別人知與不知。他曾在時(shí)評(píng)《功》中表露自己的功名觀：“真心為國為民者不必人知而為之，為之之后仍不必令人知之。”或許正是這樣一種不介懷于他人評(píng)價(jià)、只顧悶頭苦干的人生觀，導(dǎo)致了其性格“冷漠”的假象。也恰是因?yàn)椴唤橐馐浪讟s辱的“冷漠”造就了他豁達(dá)的心胸，隨性自適的逸然風(fēng)度。
1946年，《申報(bào)》由國民黨CC系統(tǒng)掌握，請(qǐng)陳冷續(xù)主報(bào)事，他希望恢復(fù)《申報(bào)》原有的主張和民間色彩，但被國民黨CC系統(tǒng)掌握的《申報(bào)》不可能實(shí)現(xiàn)他的理想，因此他再次脫離《申報(bào)》。該報(bào)卻在報(bào)頭下標(biāo)著總編輯陳景韓之名，每月打一支票，致送薪金。他把支票壁還，但是報(bào)上仍刊載他的姓名，有人勸他和該報(bào)交涉，他說：“世間同姓名的很多，《申報(bào)》的陳景韓，可能是另一陳景韓，和我陳景韓無涉”，一派清者自清、濁者自濁的姿態(tài)。正因他對(duì)名利的淡泊態(tài)度，才能在結(jié)識(shí)蔣介石后依然保持君子風(fēng)范，與之淡然交往，不因知遇之感而改變純粹文人的處事底線。
1927年后，在激烈的社會(huì)矛盾和沖突中，陳冷感到《申報(bào)》似乎處于三夾板中，他的理想越來越萎縮，辦事越來越謹(jǐn)慎，他一直堅(jiān)持獨(dú)立辦報(bào)，但言論方面卻長期處在被各種力量左右、朝秦暮楚、無所適從的苦楚中。由于辦報(bào)時(shí)愈感力不從心，左右難以逢源，以及多年職業(yè)習(xí)慣導(dǎo)致的人生疲憊感，他告別《申報(bào)》。對(duì)于他1930年離開報(bào)界，當(dāng)上中興煤礦經(jīng)理的晚年選擇，回憶文章都所談甚少，唯有《申報(bào)》老報(bào)人孫恩霖提及，說他“周旋于達(dá)官貴人之中，不再是個(gè)局外人，而是個(gè)同流者了”。是否確實(shí)，因史料缺乏，無從稽考，但從陳冷一貫的性格來推測，掛上高收入的閑職并非想“同流”，很可能只是“大隱隱于朝”的一種表達(dá)。一個(gè)人的性格發(fā)生大的變化，通常是由于生活中發(fā)生大的變故、思想變遷所致。陳冷的生活并未發(fā)生大的變故或威脅，“突變”的可能性很小。拒絕成為蔣的御用文人，又拒絕成為已被國民黨CC系統(tǒng)掌握的《申報(bào)》的總編輯，足以證明他始終保持著“剛正不阿”的品性，加之他隨性自然，不俯仰隨俗、近于冷漠的性格，更難以讓人相信他會(huì)周旋于達(dá)官貴人之中。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，對(duì)于陳冷晚年個(gè)人生活道路的選擇，我們應(yīng)該抱以充分的理解。
毋庸諱言，陳冷在新聞界是當(dāng)之無愧“無冕之王”，在小說界是辛勞耕耘的“園藝師”，而在人格上，或許他更像一位俠客或戰(zhàn)士。雖然后人對(duì)于他的關(guān)注如其筆名一樣始終沒有“熱”起來，但他的報(bào)業(yè)精神與小說思想?yún)s一直延續(xù)至今，或許這對(duì)淡泊名利、置他人評(píng)說于不顧的陳冷算是最好的紀(jì)念了。
