民國才女呂碧城與《大公報》創始人英斂之的恩怨

呂碧城是一位奇女子，她是中國第一個女編輯，她曾提倡女權運動，辦過女學，先后任過教習及校長。她也是清末著名的女詞人，當時“文壇名宿”如樊樊山、易實甫等人對她的詩詞甚為推重，認為可以比美易安居士(李清照)。袁氏當國時，她被聘為總統咨議，常出入新華宮;洪憲帝制時，她退而投身商界，與西商逐利于滬上，因深諳陶朱之術，年紀輕輕就擁有數不盡的財富，令人艷羨。

呂碧城姐妹四人都工詩文，有“旌德一門四才女”之稱。詞曲家盧冀野就曾贊之云：“旌德呂氏三姊妹(案：其幼妹早逝，故盧氏只言三姊妹)，在中國婦女界總算是罕見的人物。碧城久居海外，死在異域，她這一生可謂不平凡的一生，才名洋溢，舉世傾心，固然了不得。就是大姐惠如，辦南京第一女子師范十幾年，她的畫，她的詞，造詣深，境界高;和她那冰清玉潔，孤寂的身世是相稱的。那自著‘齊州女布衣’的美蓀，詩學鮑謝，終身西服，一嫁再嫁都是洋夫婿，僑寓青島幾十年，一手草書，不獨工力厚，氣魄之大直不類閨人手筆，她只和遺老們有往還。她的生活與文學藝術極不調和，此其所以成為呂美蓀的作風。然而兩位姐姐終竟要讓碧城一頭地。”而在當時曾流傳：“二十世紀頭一二十年間，中國文壇、女界以至于整個社交界，曾有過‘絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城’的一大景觀。”

盡管生于官宦之家，但呂碧城的少年卻是甚為不幸的。學者秦燕春就說過呂碧城的一生，“不僅落難太早、成名太早、成功太早、富貴太早，且在智能層面‘開化過早’了。”呂碧城的成名，無疑要歸功于《大公報》的創辦人英斂之。英斂之對呂碧城的才華大為賞識，在她落難之際聘之為《大公報》編輯，這在當時無疑是空前創舉，呂碧城不僅是《大公報》第一位女編輯，也是中國第一位報紙女編輯。那年她虛齡才20歲。之后英斂之還撰文贊許呂碧城的振興女權思想，同時又刊載呂碧城的詩詞，“由是京、津間聞名來訪者踵相接，與督署諸幕僚詩詞唱和無虛日”，呂碧城一夕爆紅。

后來呂碧城欲辦女學，英斂之除在《大公報》上為之鼓吹，還介紹她與袁世凱的重要謀士梁士詒、直隸提學史傅增湘等人結識。可見正是英斂之的提攜揚揄，為呂碧城打通了進入天津文化界、教育界的道路。在此后一段時間內，呂碧城也一直對英斂之心存感念，兩人保持了較好的關系。但到了女學堂籌辦期間，兩人竟漸生齟齬，隔閡日深。至1908年9月13日，英斂之日記云兩人從此絕交。呂碧城與英斂之何以兇終隙末？這是令眾人深感不解的。

其實英斂之對呂碧城雖以兄長自居，但心中卻有一種無限思慕之情，他曾在日記上寫了一首詞云：

稽首慈云，洗心法水，乞發慈悲一聲。秋水伊人，春風香草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇瀉。

莫娛作浪蝶狂蜂相游冶，嘆千載一時，人乎天也，曠世秀群，姿期有德，傳聞名下，羅袂瑯瑯剩愁懷，清淚盈把空一般。

當是為碧城而作的。日記又說：“怨艾顛倒，心猿意馬！”可見他也為呂碧城而傾倒，只是他終究理勝于情。其時外間對兩人已經頗有流言，英夫人也難免誤會。英斂之日記云：“內人連日作字、觀書，頗欲發奮力學。……內人猶未眠，因種種感情，頗悲痛，慰之良久始好。”顯然他們夫妻的感情已因呂碧城而有裂痕。而后呂碧城的長姊、二姊相繼到來，英氏夫婦對其照拂有加，甚至超過呂碧城，以呂碧城不能服人的個性，這對她也不能不有所影響。呂氏姊妹才華不相上下，但都個性極強，呂碧城后來和兩個姐姐感情弄得極糟，親姐妹幾乎變成仇人。

而呂碧城才學雖高卻涉世未深，性格過于孤高。講到學問、思想或道德，常對老輩陳腐之見表示不佩服并口無遮攔地抨擊，有時也難免涉及英斂之，這自然會引起英斂之的不滿。嚴復對此曾寫道：“外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在眼里之故。英華(英斂之)、傅潤沅(傅增湘)所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。”嚴復與呂碧城也是因英斂之的介紹得以相識，并成亦師亦友的忘年之交。嚴復1908年10月24日在給甥女何紉蘭信中說：“碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當其意者。”又說：“此人年紀雖小，見解卻高，一切陳腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，因而受謗不少，……自秋瑾被害之后，亦為驚弓之鳥矣。現在極有懷讒畏譏之心，而英斂之又往往加以評騭，此其交之所以不終也。”知呂碧城者莫過于嚴復，嚴復在女學思想上深受呂碧城之影響，而嚴復的西學思想對呂碧城的思想及人生都有頗大的觸發。嚴復對當時呂碧城處世之艱辛，所處之境遇，總能給予理解和同情，并給予師長般的關心和愛護。

平心而論，呂碧城才學見解固在英斂之之上，但對一位于自己有過幫助提攜的前輩，就算不甚佩服，若更多保持一點尊重，善始善終也并非沒有可能。然而，過分的孤高、直率和敏感，使她沒有選擇在人際關系上更有彈性一些的處理方式。呂碧城的性格有些急躁，略富進攻性，有時得理不饒人;而英斂之也是一位情感極豐富，但也很容易沖動的人，他當初對呂碧城是好到無以復加，但到后來卻壞到痛心疾首。兩人兇終隙末，最后的絕交就不可避免了。