鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在廣州做官，是肥差。但在19世紀(jì)四五十年代在廣州做地方大員，卻是一個(gè)苦差事。因?yàn)閮蓮V總督，要負(fù)責(zé)五口通商事務(wù)。盡管打了一場(chǎng)敗仗，被迫開了門，但在皇帝眼里，所謂的五口通商體制，無非是從前一口通商的擴(kuò)大而已。外夷的事，從前沒有官方之間的交涉，現(xiàn)在不能沒有了，但也僅限于廣東地方的地方官。讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支應(yīng)著洋鬼子，別讓這些人來煩皇帝。然而，洋人不好對(duì)付。打仗之前，洋人就多事，打完了仗，他們的事就更多了。誰做兩廣總督，誰麻煩。

葉名琛1847年做廣東巡撫，協(xié)助耆英處理通商事宜，1852年做兩廣總督，獨(dú)當(dāng)一面。一直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1857年被英法聯(lián)軍掠走，一直在做這個(gè)苦活兒，跟惹不起，而且總來惹你的洋人打交道。更苦逼的是，這期間恰好是天下多事之秋，遍地烽煙。廣州所在的珠江三角洲，則是兩廣起事的野心家覬覦之地。作為地方大員，葉名琛一方面要鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，應(yīng)付洪兵的圍攻，一方面要保障貿(mào)易，維持廣州的財(cái)源，為陷于困境的朝廷分憂。

葉名琛的個(gè)子很高，有1·8米左右，后來的名臣，大概只有李鴻章可以和他媲美。但是，人卻很邋遢，袍子穿得很臟，都不肯洗，生虱子是免不了的，大有王安石的風(fēng)格。家里有錢，但他很節(jié)省，也很清廉。這一點(diǎn)，使得這個(gè)人很得道光和咸豐這兩個(gè)超級(jí)喜歡節(jié)儉的皇帝的歡心。葉名琛的前半生，相當(dāng)順利，中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，由翰林院編修外放，一路順風(fēng)順?biāo)４斯錾砉倩率兰遥嫔显?jīng)是成功的商人，商而優(yōu)學(xué)，到葉名琛這輩上，已經(jīng)是幾代為官做宦，成為漢陽名紳之家了。由商而入仕，是清代一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，這樣出身，混出名堂的人不少。如果不是后來攤上“夷務(wù)”栽了，葉名琛多半也是一代名宦。因?yàn)樘幚韮?nèi)政，他的確有兩下子，盡管殺人如麻，但畢竟擊退了洪兵的圍困，大體掃清了兩廣，給朝廷保住了這個(gè)財(cái)賦之地。手里的本錢，除了那些不中用的綠營(yíng)兵，就是一些鄉(xiāng)勇。應(yīng)該說，他的作為，不比當(dāng)年任何一位名臣差。

但是，碰上了洋人，他的才能，也就打折扣了。也沒法不打折扣，因?yàn)樗氖姑旧砭秃軐擂巍Ｋ?fù)責(zé)通商事務(wù)，但皇帝的旨意，卻是要盡量把前來通商的洋人堵在外面，能不進(jìn)城，就盡量不讓進(jìn)城，能不交涉，就盡量不交涉。五口通商，卻讓五口的對(duì)外貿(mào)易都癱瘓。當(dāng)英國人發(fā)現(xiàn)他們費(fèi)了九牛二虎之力打開的中國大門，里面居然還有一道看不見的影壁，想通過進(jìn)一步的修約，打破影壁，進(jìn)到內(nèi)院的時(shí)候，葉名琛的差事，就更難做了。因?yàn)椋瑹o論他個(gè)人有什么看法，對(duì)西方有何種認(rèn)識(shí)，在皇帝那邊，都是一道鐵閘，他沒有任何權(quán)限，來談這個(gè)事情。更何況，葉名琛也的確沒有這個(gè)自覺，去更深地了解西方。

所以，無論是英國人、法國人還是美國人，發(fā)現(xiàn)他們與之打交道的這個(gè)人，就是一個(gè)浸透了水的棉花包，軟硬不吃，水火不進(jìn)。無論你說什么，他都給你擋回來。如果洋人去找別的官員，人家又會(huì)將他們推回到葉名琛那里去，因?yàn)榘大w制，只有他葉名琛，才有資格跟洋人辦交涉。而這個(gè)葉名琛，連洋人進(jìn)城這樣寫在條約里的條款，都不肯答應(yīng)，又能談出什么名堂呢？英國人屢屢吃癟碰壁，法國人因馬神父被殺案件的交涉，也被葉名琛搪塞、推諉、扯皮的功夫弄得幾乎要發(fā)瘋。人都被殺了，葉名琛告訴你，那里根本沒見過這樣一個(gè)人。

就這樣，葉名琛和他的皇帝，一步步把洋人逼到了非開戰(zhàn)不可的地步。事實(shí)上，1856年的英國公使包令，在沒有得到英國政府準(zhǔn)許的情況下，已經(jīng)借口亞羅號(hào)事件，大開殺戒，不僅轟掉了廣東水師，而且轟開了廣州城，派兵進(jìn)城去抓這個(gè)令他們恨得牙根癢癢的兩廣總督。只是，葉名琛事先躲了，才沒有被抓到。

雖然說，經(jīng)過亞羅號(hào)事件之后，葉名琛未必意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的到來，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，葉名琛卻也不能說沒有準(zhǔn)備。他抓緊時(shí)間修復(fù)了城墻，修復(fù)了炮臺(tái)，重新裝備上了大炮，而且還招募了大批的鄉(xiāng)勇。也跟當(dāng)年一樣，準(zhǔn)備了大批的火船，準(zhǔn)備燒敵人的戰(zhàn)艦。照例開出了很高的賞格，懸賞英國人的人頭。更奇的高招是，花重金派人去香港打探情報(bào)，搞綁架、暗殺、小規(guī)模的襲擊。甚至在香港的面包房里下毒，只是由于砒霜分量下得太大，人們吃下去馬上作嘔，吐出來了，才沒有死人。然而，他的情報(bào)卻出了大問題，他的探子比下毒的特務(wù)還要低能，出了大烏龍。明明克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)英法戰(zhàn)勝了俄國，但他得到的情報(bào)卻正好相反，是俄國大勝。加上印度士兵的叛亂(這個(gè)情報(bào)倒是準(zhǔn)的)，結(jié)論是，英國根本沒有力量發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，英法大軍開到之時(shí)，廣州的防御狀況，也就可想而知了。

結(jié)果，英法聯(lián)軍，就像喝粥似的攻下了廣州城。葉名琛這次沒有躲起來，好像也沒法躲了，就在官衙里，被人家逮了個(gè)正著。當(dāng)然，城既然已經(jīng)破了，這個(gè)結(jié)局，他也是知道的，所以，在衙門都跑空了的情況下，他特意將頂戴花翎戴好，穿上正式的袍服，端坐在大堂之上，等著英國人的到來。

英國人對(duì)這個(gè)努力保持官派的葉大人，也給予一點(diǎn)尊重，沒有扯下他的頂戴花翎，也沒有推推搡搡，更沒有給他戴上刑具。而且，還給他配了幾個(gè)仆人，帶上了他愛吃的一些米糧，請(qǐng)他上船。葉名琛自己，一直以為英國人會(huì)帶他去見英國國王，但是，他的旅途終點(diǎn)，卻是印度的加爾各答。其實(shí)，到了目的地之后，很長(zhǎng)時(shí)間他不知道到了哪里，當(dāng)知道身在印度之后，只好隨遇而安。在加爾各答，他寫詩，作畫，見客。直到從中國帶來的米糧吃光，于是絕食，“不食周粟”而死。

在清朝的傳統(tǒng)里，一個(gè)封疆大吏，城破之日，最好的結(jié)局，就是戰(zhàn)死，戰(zhàn)死不成，那么就自己上吊抹脖子好了。如果逃走，那么肯定要被治罪，連累家族都抬不起頭來。但是，不死，做了俘虜，名聲也會(huì)大壞。在中國，傳統(tǒng)是不待見俘虜?shù)模^不待見，主要是自己人不待見。當(dāng)年，力戰(zhàn)力竭而被俘的李陵尚且遭到滿門抄斬，何況別個(gè)？所以，時(shí)人譏笑他，“不戰(zhàn)不和不守，不死不降不走，相臣肚量，疆臣抱負(fù)，古之所無，今亦罕有。”直到今天，這個(gè)葉名琛，依舊是個(gè)白鼻子的丑角形象。

顯然，葉名琛并不怕死，而且也有條件自殺，他的不死，是由于他負(fù)責(zé)任。就當(dāng)時(shí)的情況而言，守，當(dāng)然守不住，戰(zhàn)，更是沒有資本，而和，雖是皇帝之所愿，但不答應(yīng)洋人的要求，從何去求和呢？既然不戰(zhàn)不和不守，投降和逃跑根本又不可取，那么剩下的，也就只能是當(dāng)俘虜了。在外人看來，葉名琛做了俘虜，被抓到了洋人的軍艦上，甚至被押到了印度加爾各答，依舊撐著天朝大員的架子，不過是死要面子而已。但是，當(dāng)事的葉名琛卻未必這樣看。對(duì)他來說，他跟洋人的交涉，就是這樣的，打打談?wù)劊務(wù)劥虼颉Ｒ呀?jīng)做了俘虜?shù)娜~名琛，在英國人面前，一直努力在保持自己作為受命與洋人辦理交涉事務(wù)的封疆大吏的架子。對(duì)他來說，無論英軍將他押解到什么地方，他都是在履行他的職務(wù)。所以，被人押到了英國的無畏號(hào)軍艦上，他認(rèn)為這是為了要見英國的遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥額爾金，額爾金久候不至，他還感到奇怪。甚至到了加爾各答，他還認(rèn)為有機(jī)會(huì)見到英國國王，甚至覺得，只要見到了英國國王，他有機(jī)會(huì)說服人家。

當(dāng)然，他的使命永遠(yuǎn)都不會(huì)完成的。所以，到了后來，他似乎有點(diǎn)明白了，自己寫詩，自命蘇武。只是，他比蘇武還慘，蘇武還肯吃匈奴的牛羊肉，而他，帶去的米糧沒有了，就死活不肯吃飯了。然而，不食周粟的壯烈，并沒有感動(dòng)皇帝。在他的尸體被運(yùn)回國內(nèi)之時(shí)，咸豐皇帝對(duì)這個(gè)致死都沒有忘記使命的臣子，沒有一點(diǎn)恩典，家人只能將他草草下葬。

葉名琛是后來歷史上眾人眼中的怪物。其實(shí)，他就是一個(gè)那個(gè)時(shí)代所能做得最好的王朝官員。他的作為，比起破城之后的廣州將軍穆克德訥和廣東巡撫柏貴，要好到不知多少倍。這兩個(gè)寶貝，在英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州之后，居然在聯(lián)軍的卵翼之下繼續(xù)任事，成為名副其實(shí)的漢奸政府首腦。但是，偏偏這倆寶貝，皇帝沒有怪罪，后來的史家也沒過多地批評(píng)。反倒是這個(gè)葉名琛，名聲大壞，惹后人笑了又笑。

在今天看來，葉名琛的確有點(diǎn)可笑，他跟他的皇帝一樣，始終沒有走出天朝上國的幻覺。即使現(xiàn)實(shí)令他頭破血流，做了俘虜，他還是走不出來。在他負(fù)責(zé)五口通商事宜的幾年中，他始終將維持朝廷體制和尊嚴(yán)放在第一位。不大樂意見那些前來交涉的夷人，即使不得不見，也不能在兩廣總督的衙門里，因?yàn)椋恢涝摻o人家開哪個(gè)門，決不能用敵體之禮，那就意味著他跟外國的使節(jié)，平起平坐了。在他眼里，始終認(rèn)為對(duì)于英國人來說，可以跟他平起平坐的，只有英國國王，偏偏英國國王，又不肯屈尊前來。

有實(shí)力的人，自大一點(diǎn)，人們是可以接受的，但是，根本打不過人家，不堪一擊，卻依舊撐著高人一等的架子，未免讓人哭笑不得。但是，在那個(gè)時(shí)代，能清醒地意識(shí)天朝的衰落，古老的中國，終將被帶入西方世界的人，有嗎？根本就沒有。即使后來的洋務(wù)派好漢，辦洋務(wù)求中興，也未必能清晰地意識(shí)到這樣一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

葉名琛不怪，甚至也談不上迂腐，在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)位置上，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的大員，大概也只能這樣。后來的人，其實(shí)沒有資格笑他。