1920年，宋美齡與蔣介石初次見(jiàn)面，就被蔣介石瘋狂追求。宋美齡要求蔣介石先行與所有妻妾解除婚約才答應(yīng)他的追求。結(jié)果二人于1927年12月1日在上海大華飯店舉行結(jié)婚儀式，此一結(jié)合曾被一語(yǔ)雙關(guān)的稱為“(蔣)中(正)(宋)美(齡)合作”。從此，蔣介石和宋美齡便開(kāi)始了夫唱妻和的神秘官邸生活。

這一對(duì)夫妻在大陸時(shí)期，他們的官邸生活是十分浪漫的，尤其是官邸的夜生活，更是多彩多姿的。即便后來(lái)敗退到了臺(tái)灣，一方面是蔣宋夫婦年紀(jì)也大了，他們雖然沒(méi)有年輕時(shí)代那樣旺盛的精力，但是，入夜之后的士林官邸，還是有一份和一般豪門巨宅不一樣的柔和氣氛，散布在空氣當(dāng)中。

宋美齡喜愛(ài)看電影，在士林官邸可以看到各式各樣電影片，不管是中片或是外片，幾乎只要可以在臺(tái)灣找得到的，專職人員都會(huì)設(shè)法拿到未上映的影片。宋美齡可以為了看一部片子，看到廢寢忘食，可是蔣介石不受好片子的誘惑，到了睡覺(jué)的時(shí)間，他一定叫暫停，只是在他看的某個(gè)段落做下記號(hào)，等明天或是改天再看。

然而，在二十世紀(jì)三四十年代，宋美齡和蔣介石的官邸生活卻沒(méi)有如此舒適如意。那是1934年，為了“圍剿”紅軍，蔣介石要親自去視察和慰問(wèn)川滇黔將領(lǐng)。陳立夫決定讓一個(gè)“替身”隨蔣介石去貴州一線，以防不測(cè)。然而，就是因?yàn)檫@個(gè)蔣介石的神秘替身的一舉一動(dòng)、一言一行太像蔣介石了，以致讓宋美齡這位蔣夫人經(jīng)常弄錯(cuò)而深感尷尬不堪。

當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)蔣介石安全的陳立夫開(kāi)始提出好幾個(gè)人選，蔣介石都不滿意。最后，蔣介石想到了自己的結(jié)拜兄弟何云。于是，陳立夫立即調(diào)來(lái)何云的照片，覺(jué)得此人果然形象與蔣介石極為相似。于是立即連夜派車將何云接到杭州。

何云趕到南京的當(dāng)天晚上，總統(tǒng)府設(shè)宴接風(fēng)洗塵。宴席之間，蔣介石與何云談起了往事，何云十分感激蔣介石。那是蔣介石當(dāng)了黃埔軍校校長(zhǎng)之后，破格錄用未曾讀過(guò)一天書(shū)的何云為黃埔軍校第一期學(xué)員。北伐攻克杭州后，蔣介石就任命他為杭州市公安局局長(zhǎng)、浙江省軍事廳副廳長(zhǎng)。上海光復(fù)后，蔣介石又把他調(diào)到上海，任上海市公安局督察長(zhǎng)。

宴席之后，陳立夫把何云引進(jìn)一間密室，便開(kāi)門見(jiàn)山地要求他當(dāng)蔣介石替身。當(dāng)時(shí)，何云沒(méi)有任何考慮便答應(yīng)了下來(lái)。陳立夫說(shuō)，當(dāng)替身不僅要形似，更重要的是神似，大到處理軍政大事，小到飲食起居，你必須學(xué)得跟委員長(zhǎng)一模一樣，讓別人看不出一點(diǎn)破綻。

于是，何云便以蔣介石貼身侍衛(wèi)的身份出現(xiàn)，只要蔣介石在工作，他都時(shí)刻跟隨左右，注視著蔣介石的一言一行，一顰一笑。下班進(jìn)了密室，何云必須把白天記錄下來(lái)的東西，像放電影一樣，復(fù)習(xí)一遍。

當(dāng)然模仿蔣介石并非容易，蔣介石說(shuō)的是奉化官話，比較軟。何云故鄉(xiāng)是浙江西南部，在習(xí)慣用語(yǔ)及發(fā)音上與蔣區(qū)別很大。蔣介石很少吃葷，吃葷時(shí)必有魚(yú)，而何云葷素不分，吃得也太多太快……總之，他們之間差距太大，何云要反復(fù)練習(xí)才能勝任。

據(jù)有關(guān)資料記載，1934年12月上旬，蔣介石決定在中山陵檢閱衛(wèi)隊(duì)，有意讓“替身”亮相，試一試效果。已蓄上日本式短須的何云換上特級(jí)上將軍服，胸前戴上一大堆勛章和獎(jiǎng)?wù)拢诖箅z閱是從蔣介石的貼身衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始的。通過(guò)主席臺(tái)時(shí)，隊(duì)員們一律行注目禮，并高喊：“委員長(zhǎng)好！”臺(tái)上的“蔣介石”一臉莊嚴(yán)，向士兵們揮一揮手，喊一聲：“弟兄們好！”

閱兵結(jié)束，“蔣介石”也未發(fā)表任何講話。按照慣例，主席臺(tái)上所有的人要等蔣介石先走才能走。此時(shí)只見(jiàn)“蔣介石”站起來(lái)，滿面笑容地與主席臺(tái)上的要人們一一握手，沒(méi)想到此時(shí)宋美齡從一旁走了出來(lái)，很高興地挽住了“蔣介石”的手，說(shuō)道：“達(dá)令，我看這衛(wèi)隊(duì)的裝備與精神都不錯(cuò)，但缺少一點(diǎn)……”

“蔣介石”一下子臉發(fā)紅，半天答不出，隔了一會(huì)，才問(wèn)道：“夫人，有何見(jiàn)教？”宋美齡似乎有所覺(jué)察：“達(dá)令，你難道看不出來(lái)嗎？”“蔣介石”搖搖頭。宋美齡笑笑：“你呀，貴人多忘事。算了，回去再跟你說(shuō)吧。”宋美齡拉著“蔣介石”的手，“蔣介石”順從地跟了過(guò)去。

這一下，在一旁的陳立夫卻著急了，假如“蔣介石”真的與宋美齡共同上了小轎車直奔總統(tǒng)府，那麻煩就大了。陳立夫立即向“蔣介石”使了個(gè)眼色，“蔣介石”忽地停住，說(shuō)道：“夫人，等我如廁了再走。”“蔣介石”向廁所走去。各位軍政要人此時(shí)也紛紛下了檢閱臺(tái)，他們走到宋美齡身邊，向這位第一夫人打招呼，這些嫡系親信們簇?fù)碇蚊例g走去。陳立夫在暗中捏了把汗，“替身”演示總算蒙混過(guò)了關(guān)。

蔣介石對(duì)何云的成功表演非常滿意，決定長(zhǎng)期留用在侍從室，今后還要派上用場(chǎng)。后來(lái)有許多場(chǎng)合，何云都替蔣介石出面亮相，諸如剪彩、合影之類的事情。可是不幾年，何云還是離開(kāi)了總統(tǒng)府，其原因有二：一是因?yàn)榘缡Y介石太像了，連宋美齡也經(jīng)常弄錯(cuò)，惹了一些不必要的麻煩;二是何云的國(guó)語(yǔ)講不準(zhǔn)，帶有難懂的方言。

抗戰(zhàn)勝利后，何云奉令回浙江杭州隱居。他曾多次寫信給蔣介石和陳立夫，請(qǐng)求恢復(fù)自己的公職。可是，一直杳無(wú)回音。何云直到病逝前還十分感慨地說(shuō)：“我當(dāng)過(guò)‘委員長(zhǎng)’，可是委員長(zhǎng)不認(rèn)我了！”1947年9月，何云病逝于故鄉(xiāng)建德縣，終年61歲。