抗戰(zhàn)時(shí)的艾青和戴望舒 兩人共同辦刊 獄中創(chuàng)作

人們常言，大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷……這是艾青和戴望舒各自的作品，留給讀者不隨時(shí)間流逝祛除的深刻烙印。大堰河和雨巷給人的意象，前者是波瀾壯闊的河流——雖然大堰河是艾青保姆的名字，但讀者更愿意確信有這么一條河;后者是江南如吳儂細(xì)語(yǔ)般的雨，飄灑在多情的小巷。這兩個(gè)不同的意象，最初代表了艾青和戴望舒不同的創(chuàng)作風(fēng)格。所以，艾青被稱作了“紅色詩(shī)人”(當(dāng)然，艾青的冠冕不止于此)，戴望舒被稱作了“雨巷詩(shī)人”。

風(fēng)格的迥異，絲毫不影響艾青和戴望舒相互之間的欣賞、信賴和默契。這種欣賞、信賴、默契，是彼此之間的情有獨(dú)鐘。這種情有獨(dú)鐘，不完全是因?yàn)橥瑸檎憬恕⒃?shī)人，兩人各自跌宕起伏的人生經(jīng)歷，相同的志向和理想，兩顆越來(lái)越近的詩(shī)心是情有獨(dú)鐘風(fēng)雨不蝕的基石。

艾青和戴望舒早期的作品，挾裹著憂郁的愁緒。不過(guò)，同為憂郁，艾青的憂郁是對(duì)苦難中國(guó)的悵然哀傷，戴望舒的憂郁則頗有個(gè)人狹窄感情的怨艾之嫌。

駐足在艾青寫于1938年8月上海獄中的名作《大堰河——我的保姆》以及盧溝橋事變后不久寫于武漢的《雪落在中國(guó)的土地上》，最深刻的感受是，扔掉畫筆的艾青，負(fù)載著憂國(guó)憂民的沉重心情，以烈焰般的詩(shī)句，控訴黑暗勢(shì)力。

其實(shí)，戴望舒與艾青一樣，深愛(ài)著自己的祖國(guó)和人民，也是位永不屈服和言敗的戰(zhàn)士。抗戰(zhàn)爆發(fā)，戴望舒歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)香港，除了主編《大公報(bào)》文藝副刊，還積極投身于抗日救亡活動(dòng)。他在《大公報(bào)》上刊發(fā)了大量歌頌抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)，在此期間還翻譯了《西班牙抗戰(zhàn)謠曲》。1941年，日軍侵占香港，隨后，戴望舒被日本憲兵逮捕，在獄中，他寫下了《我用殘損的手掌》，這讓我們很自然想到艾青在獄中寫下的《大堰河——我的保姆》。以《我用殘損的手掌》作節(jié)點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，戴望舒已不再是“雨巷”的戴望舒，他也是“吃了大堰河的奶長(zhǎng)大了的兒子”了。

艾青無(wú)比欣喜地說(shuō)過(guò)，戴望舒從這個(gè)時(shí)期開始的詩(shī)作，涌現(xiàn)了“人民”“自由”“解放”等字眼。毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)代賦予了詩(shī)歌洶涌波濤，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，使中國(guó)詩(shī)歌成為一支滾滾向前的洪流。

艾青、戴望舒，兩位具有劃時(shí)代影響的詩(shī)歌王子似乎是聚少散多。他們相識(shí)于艾青第一本詩(shī)集《大堰河》出版之后，似乎從那個(gè)時(shí)間起，就注定了他們之間的聚少散多，也注定了他們彼此之間的惺惺相惜。

艾青《大堰河》出版的時(shí)間，恰好是戴望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人在上海創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的次月。戴望舒帶著新出版的刊物來(lái)到艾青的住處，吃了閉門羹，他留下名片，怏怏而返。好在艾青見(jiàn)到名片后，按地址回訪了戴望舒。兩人一見(jiàn)如故，全然忘記了時(shí)間和他人的存在。從那以后，艾青開始源源不斷地把新作交給戴望舒。戴望舒也盡可能辟出更多的版面，發(fā)表艾青的作品。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是戴望舒對(duì)艾青的情有獨(dú)鐘。

艾青對(duì)這次見(jiàn)面印象極為深刻，艾青生前，只要談及戴望舒，便不忘回憶那次見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，彼此之間意猶未盡的關(guān)于艾青詩(shī)集命名的“爭(zhēng)論”。可惜好景不長(zhǎng)，一見(jiàn)如故的艾青和戴望舒，相識(shí)不到一年，就揮手言別。1937年7月，艾青匆匆離開了上海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年底到了廣西，而戴望舒也幾經(jīng)波折，最后在香港靠了岸。

艾青和戴望舒的這次“散”，當(dāng)中是否有過(guò)話別？艾青離開上海，戴望舒有無(wú)為艾青送行？史料中均未見(jiàn)記載。艾青夫人高瑛說(shuō)，艾青生前也未曾提及。

雖然生活流離失所，但稍一安穩(wěn)，艾青和戴望舒都不忘給對(duì)方寫信。艾青到廣西不久，戴望舒的信很快就接踵而至。其中，第一封信是這樣寫的：

……這樣長(zhǎng)久沒(méi)有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩(shī)給你編的副刊，可是日子過(guò)去，日子前來(lái)，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久。于是只好暫時(shí)把寫詩(shī)的念頭擱下，決定在一個(gè)星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)歌謠給你——我已收到西班牙原本了。

……詩(shī)是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的和諧，洗煉過(guò)的;……不是那些沒(méi)有情緒的呼喚。

抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音，字眼，在作者也許是真誠(chéng)地寫出來(lái)的，然而具有真誠(chéng)的態(tài)度未必就能夠?qū)懗龊玫脑?shī)來(lái)。那是觀察和感覺(jué)的深度的問(wèn)題，表現(xiàn)手法的問(wèn)題，個(gè)人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問(wèn)題。……

我很想再出《新詩(shī)》，現(xiàn)在是籌備經(jīng)費(fèi)。辦法是已有了，那便是在《星座》中出《十日新詩(shī)》一張，把稿費(fèi)捐出來(lái)。問(wèn)題倒是在沒(méi)有好詩(shī)。我認(rèn)為較好的幾個(gè)作家，金克木去桂林后毫無(wú)消息，玲君到延安魯藝院后也音信俱絕，卞之琳聽(tīng)說(shuō)已去打游擊，也沒(méi)有信。其余的人，有的還在訴說(shuō)個(gè)人的小悲哀，小歡樂(lè)，因此很少有把握，但是不去管他，試一試吧，有好稿就出，不然就擱起來(lái)。你如果有詩(shī)，千萬(wàn)寄來(lái)……

從戴望舒的這封信，看得出艾青與戴望舒之間的感情已到了無(wú)話不談的地步。加上心中潮起般的愛(ài)國(guó)熱情和抗日情懷，兩人萌發(fā)了共同辦刊的愿望。

很難想象，一個(gè)在廣西，一個(gè)在香港，況且又是戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢，通信不及時(shí)，兩地辦刊，在當(dāng)時(shí)純屬天方夜譚。但《頂點(diǎn)》從最初的設(shè)想到創(chuàng)刊，艾青和戴望舒僅用了三個(gè)月的時(shí)間。可見(jiàn)兩人之間的心有靈犀和思想相投。

可以把艾青和戴望舒這次辦刊，當(dāng)作他們的另一種形式的相聚，然而這次相聚也很快以離散告終。《頂點(diǎn)》的創(chuàng)刊號(hào)，終因種種原因，成了終刊號(hào)。《頂點(diǎn)》第二期沒(méi)有再出版，直接原因是，艾青于1939年9月離開了桂林去了湘南新寧，開始了新的征途。聚少散多，似乎成了艾青和戴望舒友誼的宿命，但又何嘗不是抗戰(zhàn)時(shí)期日軍暴戾行徑帶來(lái)的宿命呢？這種宿命，本不屬于中國(guó)人民，是日本侵略者強(qiáng)加的苦難。

1949年3月，戴望舒從香港回到了可以揚(yáng)眉吐氣的北京。艾青當(dāng)時(shí)任華北大學(xué)(中國(guó)人民大學(xué)前身)第三部主任，戴望舒被安排在第三部的一個(gè)研究室任職。兩人喜出望外，是巧合還是組織刻意安排？對(duì)兩位“散多”的詩(shī)人而言，并不重要。重要的是，他們可以賡續(xù)前緣。

然而，令艾青悲慟不已的是，不到一年，兩人竟再次離散。只不過(guò)，這次離散，是永遠(yuǎn)的訣別——戴望舒在香港監(jiān)獄染上了痼疾，原以為有希望治愈，能為新生的祖國(guó)貢獻(xiàn)自己全部的才華;怎料天妒英才，年僅45歲的戴望舒，于1950年2月28日永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。艾青和陸定一、茅盾、胡喬木、周揚(yáng)等一起到了醫(yī)院，向遺體告別，并為其入殮。

對(duì)于永失戴望舒，艾青說(shuō)，“作為他的詩(shī)的一個(gè)喜愛(ài)的人，作為他的一個(gè)朋友，我常常為他過(guò)早的去世而感到惋惜，覺(jué)得是中國(guó)人民的一個(gè)損失”。

艾青十分敬畏“人民”兩個(gè)字，對(duì)戴望舒的評(píng)價(jià)，恰恰使用了“人民”兩個(gè)字，說(shuō)明戴望舒在艾青眼中的高度。

1956年11月，人民文學(xué)出版社出版了《戴望舒詩(shī)選》，少為人寫序?qū)懺u(píng)的艾青，為該詩(shī)集的出版寫了逾3000字的序，這個(gè)序，實(shí)際上也是艾青對(duì)戴望舒的追思悼文。

此后二十余年中，艾青無(wú)論是身處逆境，還是重新馳騁詩(shī)壇，戴望舒都是他口中經(jīng)常提到的人名——肯定他在新詩(shī)發(fā)展史上不可磨滅的功績(jī)，為他的早逝扼腕嘆息。

艾青說(shuō)：“戴望舒去世太早，否則的話，這位有才華的人，無(wú)論在詩(shī)歌、翻譯還是研究方面，一定會(huì)獲得豐碩的成果的。”

1980年6月，艾青“新時(shí)期”復(fù)出后的翌年，應(yīng)邀到法國(guó)巴黎參加“中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，又談到戴望舒時(shí)，他說(shuō)，戴望舒是個(gè)真正的詩(shī)人，不講假話。講假話的詩(shī)人很多，有那么幾個(gè)不講假話那是可貴的。

戴望舒這個(gè)名字，在艾青看似平靜的內(nèi)心，漣漪不斷。艾青對(duì)戴望舒的深情厚誼，不因戴望舒離去而消逝。

1982年清明前夕，艾青已逾古稀，他堅(jiān)持要去戴望舒的墓前。那天，艾青像往常一樣，在凌晨3時(shí)多起床，開始一天的寫作。高瑛說(shuō)，“艾青一直比太陽(yáng)起得還早”。

然而，艾青那天似乎什么也沒(méi)寫。

那次一同去掃墓的，資料上記載有邵燕祥、鄒荻帆、呂劍、馮亦代和周良沛，據(jù)高瑛回憶，還有徐遲和蔡其矯，以及戴望舒一位女兒，只是記不清是大女兒還是二女兒。

是否是聚少散多，發(fā)酵了艾青和戴望舒的情誼，使其隨著時(shí)間流逝而愈加香醇？無(wú)論如何，歷史記住了“大堰河”，記住了“雨巷”，也記住了兩位詩(shī)人間的一段佳話。

(作者為詩(shī)人、作家，筆名七月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《華星詩(shī)談》月刊編委會(huì)副主任，著有多部詩(shī)集。)