北朝時期的蘭陵王也是給后世留下無限遐想的美男之一。他有著成為傳奇所需要的一切必要條件，比如神秘的出身，比如驍勇善戰，比如他那充滿血腥和殺戮的家族，又比如盛年時的含冤而死。而這傳奇中最絢爛的一筆，無疑是他那攝人心魄的美貌。

蘭陵王是北齊的一員名將。他的名字叫高長恭，因為封地在徐州附近的蘭陵，所以叫他蘭陵王。北齊的始祖是高歡，高歡的大兒子就是蘭陵王的父親。蘭陵王是他的第四個孩子。蘭陵王這樣的出身可算顯赫。但這里有一個很奇特的情況。蘭陵王兄弟六個，其他五個兄弟的母親是誰都記載得明明白白，唯獨蘭陵王的母親是誰，史書上沒有記載。當時對女性的社會地位是沒有什么避諱的，即使母親是妓女也沒什么關系。他的一個弟弟的母親就是妓女。蘭陵王的母親的地位難道低得連妓女也不如嗎？歷史記載沒有給出答案，他的身世也因而被蒙上了一層神秘的面紗。

蘭陵王以驍勇善戰而聞名。北齊和北周在芒山這個地方曾經有過一場惡戰。北齊名將蘭陵王率領500鐵騎兩次沖入敵陣，殺敵無數。一直打到洛陽西北面的金墉城下，被敵人團團圍住。城上北齊守將只見來者戴著面具，不知是敵是友，正在猶豫之際，蘭陵王突然脫下了他的面具，露出一美輪美奐的臉來。上面的人就認出了是蘭陵王，群情激憤，萬箭齊發，射向了北周的軍隊。下面的 500將士在蘭陵王的帶領下更是越戰越勇敢，結果北周的軍隊在這上下夾擊之下潰敗而歸。蘭陵王打仗自不在話下，問題是他打仗的時候為什么總戴著面具呢？這恐怕還是漂亮惹的禍。史書上說他貌柔心壯，白得像個美婦人。他的美貌不是歷來崇尚的力量之美，而是非常女性化的美。這樣征戰沙場，自是怕別人瞧不起他。所以戴上個面目猙獰的面具(或說以鐵甲遮面)，就能起到不戰而勝的目的。可惜的是，歷史上并沒有他的畫像流傳下來，這倒也給了我們更多想象的空間。

蘭陵王貌美、勇猛、愛兵如子。私生活嚴謹，近乎完美。《北齊書》還記載了一個關于蘭陵王很“平民化”的動人細節。說是有一次他上朝時，跟隨他的“仆從盡散，唯有一人，長恭獨還”，事后蘭陵王竟不以為意，“無所譴罰”。由此觀之，他平常對待下人，也一定是非常寬厚仁慈的;要不，奴仆是不會有這么大的膽，敢把他這樣的王子不放在眼里。在君臣有別、等級森嚴的封建王朝，特別是北齊那樣“不把人當人”、動輒砍頭的瘋狂時代，蘭陵王溫情和寬容的一面，煥發出溫暖的“人性”光輝，更顯得難能可貴。

但他也有個缺點：貪財。在他家門口，行賄的人絡繹不絕，這點是很遭人非議的。他的部下相愿曾經問他，你已經地位這么高，這么富有，你干嘛還要去貪財？蘭陵王默不作聲。相愿接著說，大概你是怕自己功高蓋主，所以特意想要弄出點污點來吧。但你現在想往自己臉上抹黑，實在是沒有用的。皇上要害你的話，這正好是個把柄。蘭陵王流著淚跪下說，你說得對。相愿說你應該功成身退。蘭陵王聽取了他的建議，變得消極起來，打仗也沒這么起勁了，生了病也不去治療了，想把病搞大一點，可以早點退休。但是就這樣還動作太慢，不久就招來了殺身之禍。

一次，皇帝召見蘭陵王。皇帝關切地對他說，你作戰的時候太勇猛，往往深入敵陣，很危險。蘭陵王一時口誤回答說，這是我的家事。

蘭陵王容貌縱是絕佳，軍功縱是顯赫，可依然無法改變他的悲劇式宿命。對他而言，人生最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態的帝王家族。北朝自建國以來，短短28年間，就換了六個皇帝，叔侄間彼此折磨，相互殘殺，一個比一個短命，也一個賽一個瘋狂。

這個被后世稱作“禽獸家族”的高氏皇室，除卻后宮生活的淫穢不堪外，最令人寒心的便是絲毫不體恤骨肉親情，對親屬的血腥虐殺，手段更是出乎意料的野蠻和殘酷。蘭陵王的二叔文宣帝高洋，精神分裂加酒精中毒，整日里瘋瘋癲癲，后聽信讒言，竟將自己同父異母的弟弟永安王高浚、上黨王高渙困在囚籠里，用矛槊亂捅至死，并投火焚燒，再填以土石。九叔武成帝高湛，不但強行XX二哥文宣帝高洋的寡妻李氏，還當著李氏的面，把自己的親侄子太原王高紹德用刀柄活活敲死。此外，他還將六哥孝昭帝高演的舊太子、自己的另一個侄子樂陵王高百年虐打至死。

蘭陵王的兩位兄長，也是慘死在他們的九叔手上的。大哥河南王高孝瑜因諫勸胡皇后不該和臣子玩握槊游戲，加上奸臣讒毀，便惹得高湛大怒，強行命這位從小一起玩大的族侄飲酒37大杯，然后又命人在他回家的路上強行給他灌進毒酒，高孝瑜難受至極，便投水而死。三哥河間王高孝琬聽說大哥被毒死后，天天扎草人射箭，以泄心中怨憤。不久，高湛聽信讒言，將其抓入宮中施以鞭刑。高孝琬不稱陛下，直呼“阿叔”。高湛大怒：“誰是爾叔？敢喚我作叔！”高孝琬也是執拗脾性，不但不改口，反而問道：“神武皇帝嫡孫，文襄皇帝嫡子，魏孝靜皇帝外甥，何為不得喚作叔也？”高湛聞言暴起，親自用大棒擊碎侄子的兩腿脛骨，讓其活活痛死。

……

生活在這樣恐怖的帝王家里，不緊張都不行。所以蘭陵王終其一生，一直小心翼翼，想盡一切辦法以求自保。“芒山大捷”后，武成帝賞其功，為他買來美妾20人，可他“唯受其一”，就是害怕太過張揚、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官時，“頗受財貨”，也是想假借“貪殘”的壞名聲自毀形象，以免自己“威聲太重”而遭帝王猜忌。

可惜還是說錯話了，家事是帝王家事，卻不是蘭陵王的家事，他們是君臣，不是親人。

蘭陵王說錯話后，雖然一再低調行事，刻意淡化自己，可終是躲不過“君讓臣死臣不得不死”的悲劇宿命。武平四年(573年)五月的一天，后主高緯派使者看望皇兄，送來的禮物是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說道：“我忠以事上，何辜于天，而遭鴆也！”鄭妃勸他：“何不求見天顏？”天真的鄭妃以為這可能只是一場誤會，只要蘭陵王向皇帝求情，終能討回性命。

蘭陵王心里卻很明白，向后主高緯討個說法根本沒用。他想起一年前，和自己一起出生入死的重臣老將斛律光，無緣由地被后主引誘入宮，被人用弓弦殘忍地勒死。如果他貿然入宮，還不知是怎么一個死法。橫豎都是死，還不如選擇有尊嚴地死去。這樣卑鄙的君王，他不想見，也沒必要見。萬念俱灰的蘭陵王，扔下一句“天顏何由可見”，遂將鴆酒一飲而盡，決然離開了這個亂糟糟的人世。

蘭陵王死前，有一個耐人尋味的舉動，那就是將“千金責券，盡燔之”。由此觀之，他實在不是貪婪的人。與后主宮中宮女“一裙直萬匹，鏡臺直千金”的奢華相比，與后主為皇后建寺“窮極工巧，勞費億計”的排場相比，他“貪殘”千金的野心也實在是太小了。把這些“責券”統統燒掉，預示著他想讓自己和別人都不再受累，統統都得以解脫。(來自婉如清揚的頭條號)