《史記》讀到“世家”與“列傳”時，閱讀觀感已明顯有了變化。讀到春秋戰國，常見奇崛之計謀，謀士們縱三寸不爛之舌，于數國間游走，便可定天下之泰半;無怪乎張儀被打得半死，只問其妻“視吾舌尚在不”，在，則無慮也。到了漢朝建立之后，卻再也見不到酣暢淋漓、縱橫捭闔的長篇說辭了。

天下的主子只剩下一個了，你游說誰呢？

酈食其大概是最后一個著名的說客了。

酈食其最初求見劉邦時，劉邦還是沛公，正在讓兩個美女洗腳。酈生不拜，批評劉邦，劉邦趕緊把衣服穿齊整，請他上坐。他的第一個建議，就是讓劉邦襲擊陳留，搶得秦朝的積粟。其后，酈生、陸賈被劉邦派去游說秦將，曉之利害，劉邦趁機攻襲武關，大破之。

嘗到甜頭，劉邦派酈生游說魏豹，沒有成功，就遣韓信出兵，打敗并俘獲了魏豹。接下來，劉邦又派酈生游說齊王田廣，田廣已叛楚，聽從了酈生之言，準備與漢講和，共擊項羽。

本來，這應當是這位說客一生中最光榮的時刻了：韓信當了幾年大將，帶著數萬人，打了一年多，終于攻下了趙國五十余座城;而酈生，只是倚著車軾說了幾句話，就勸降了齊國七十余座城！

如若順著春秋戰國時的邏輯，這位新的張儀蘇秦，將是漢帝國最濃墨重彩的開國功臣之一了。

然而沒有。韓信聽從范陽辯士蒯通的話，要和酈生搶功，繼續進攻準備投降的齊國。齊王田廣以為酈生在騙自己，便把酈生烹煮了。更倒霉的是，劉邦建國以后，為了勸降齊相田橫，禁止酈食其的弟弟、大將酈商找田氏的麻煩，否則就族滅。田橫并沒有因此誘來，酈家的尊嚴卻被蹂躪得像擦腳布。

沒有人記得酈食其這個倒霉蛋。韓信的光榮與罪衍里，無一人提到酈食其的冤魂;而對田橫的英烈的歌頌中，誰還會計較他們愚蠢地錯殺過一個出色的謀臣呢？

更有意味的，是此前張良對酈食其計謀的反駁。漢三年，項羽急圍漢王于滎陽，漢王憂恐，與酈食其謀怎么樣阻撓楚權。酈生說：“過去湯伐桀，封其后杞;武王誅紂，封其后宋。現在陛下伐秦，也可以封立六國后，此皆爭戴陛下德義，愿為附屬，順從于你。如此，楚國也只能臣服于你了。”劉邦趕緊令人刻印，讓酈生帶著去封賞六國。結果，劉邦正在吃飯，張良來了，聽說了這個計謀，驚道：“誰為陛下設下這等計謀？陛下的功業就此完了。”他分析了八不可：“過去湯伐桀、武伐紂，封其后杞，是因為知道能干掉桀或紂。現在你能制項籍于死命嗎？武王入商朝的都城殷，能夠敬商容、箕子、比干等反商的賢人，現在你能做到嗎？把巨橋、鹿臺的糧食、財產都發給天下的窮人，現在你能做到嗎？打完殷之后，偃武修文，不再戰爭，現在你能做到嗎？讓戰馬休息，以示無所為，現在你能做到嗎？讓運輸軍事物資的牛休息，現在你能做到嗎？而且天下的游士，背井離鄉、歷盡辛苦跟著你，就是希望能得到咫尺之地;一旦立了六國的后人，游士都各歸其主了，誰還跟著你，你又靠誰來取得天下？到時楚又是最強的，六國就會重新依附于楚，你怎么辦？”

張良說得對。時不同，勢亦不同。我想，說客的時代已經過去了。說客的基礎，是建立在諸侯林立，游士們既有流動性又有自主性的基礎上的，他們靠著計謀在幾個國家之家維持某種平衡結構，并獲利。說客沒有忠誠這個概念，他們天然地與君主集權體制對立。然而，在已經跨入大一統的專制時代之后，只有一個國家一個主子，說客的做法已經沒有買家了;時代的要求是，強權、武力、統一。韓信的強兵壓陣，瞬間就把靠舌頭謀生的酈食其碾得扁扁的。這就是象征。

劉邦一聽張良的話，馬上把飯全吐出來了，罵道：“臭老九，幾乎把我的事都壞了！”下令馬上把印給銷毀了。你還想周游列國，四出游說獲利么？做夢吧，嚴密的戶籍什伍制度已經建立起來了，又有嚴密的法律，不得隨意脫籍流動，你連走都走不了，活命尚且仰賴君主，又何來獨立的利益獨立的人格？由此，漢走上了大一統的路，徹底地告別了戰國。文/侯虹斌