李香蘭的傳奇人生：從文化漢奸到和平使者
1948年的李香蘭(山口淑子)在中國已從風(fēng)光的明星淪為輿論唾棄的對(duì)象。在中國人眼里，她是中國人，卻為日本效忠;在日本人眼里，她是日本人，卻著中國裝，唱中文歌。
左右為難的尷尬占據(jù)了李香蘭的前半生，她在自傳中寫道：“夾在相互爭鬩的母國中國和祖國日本中間，拼斗的火花濺滿全身。我被生生撕裂。”。
2014年9月7日，94歲的李香蘭在日本逝世。中國外交部發(fā)言人洪磊稱“李香蘭女士戰(zhàn)后支持和參與中日友好事業(yè)，為此作出積極貢獻(xiàn)。”來自“母國”官方的追悼，對(duì)于這位傳奇女性掙扎了一輩子的身份糾結(jié)，或許是最后，也是最好的慰藉。
“祖國”和“母國”
山口淑子的祖父是漢學(xué)家，父親山口文雄早年來到中國，在“滿鐵”教中文課。山口淑子生在中國，18歲才第一次回到日本——她后來的自傳習(xí)慣表述為“去日本了”、“回中國了，對(duì)她來說，日本是祖國，而中國是“母親之國”。
在“滿鐵”，日本員工被要求學(xué)習(xí)中文，未獲中文審定資格不能轉(zhuǎn)正，資格越高薪水越多。山口淑子是父親每晚課堂上唯一的小孩，日本人不擅長的卷舌和送氣音，她學(xué)得比大人還快，小學(xué)四年級(jí)就通過了中文四級(jí)考試，六年級(jí)通過三級(jí)。
平靜的生活被1931年的“九一八事變”腰斬，日本關(guān)東軍炸毀南滿鐵路后栽贓中國軍隊(duì)，以此借口拉開了侵略的步伐。“十五年戰(zhàn)爭就這樣在我生活的城市附近爆發(fā)，并將我的前半生肆意擺布。”
70多年后，在自傳中，曾目睹“平頂山慘案”的山口淑子對(duì)映紅玻璃窗的熊熊火光和中國人被砍頭的血腥畫面仍心有余悸。
平頂山事件中，有許多中國朋友的山口文雄因“涉嫌通敵”被日本憲兵拘捕，嫌疑解除后舉家移居沈陽，被李際春安頓在姨太太家，山口淑子從那位裹著小腳的姨太太那里學(xué)會(huì)了京片子。不久，她得到第一個(gè)中文名：李香蘭。
李際春是東北親日派軍閥，因”協(xié)助滿洲建國”有功而擔(dān)任沈陽銀行總裁，和山口文雄是結(jié)拜兄弟。
1933年，山口淑子記得那是中國的農(nóng)歷春節(jié)，13歲的她穿著大紅衣裳，和李際春“交杯飲酒，完成認(rèn)親儀式”，李用自己的筆名為新收的養(yǎng)女取名。
在李家住到1934年5月，山口文雄決定讓李香蘭去北平投靠另一位顯赫的政要人物——后來當(dāng)過北平公安局長和偽天津市長的潘毓桂，名義同樣是義父女，她多了一個(gè)中文名叫潘淑華。
對(duì)于兩次認(rèn)義父，李香蘭解釋：“在當(dāng)時(shí)的中國，關(guān)系親密的家族間禮節(jié)性地過繼養(yǎng)子的情況并不罕見。”
聽起來確實(shí)蹊蹺，兩個(gè)義父都是政界人士，且都是不折不扣的漢奸，聯(lián)系李香蘭的“滿鐵”子弟出身和之后服務(wù)“滿鐵”“滿映”，諸多巧合未免有設(shè)計(jì)嫌疑。
她的中國文化基因似比日本血統(tǒng)更為凸顯。她和北平女孩一樣享受著流連北海公園、太廟和東來順羊肉館的歡樂時(shí)光。她說自己從來沒有作為日本人的優(yōu)越感，“在作為李際春的義女李香蘭和作為潘毓桂的義女潘淑華的生活中……幾乎忘記了自己的日本國籍。”
金魚美人
在李香蘭的生命里，來自俄羅斯的猶太姑娘柳芭占據(jù)著特殊的位置。
在沈陽期間，李香蘭肺結(jié)核初愈，醫(yī)生讓她鍛煉呼吸器官，柳芭提議她學(xué)聲樂，并介紹了俄歌劇演員波多列索娃當(dāng)她的老師。
“那孩子毫無天分，我教不了。”學(xué)院派女高音并不看好這位日后的紅歌星，但經(jīng)不住柳芭苦求。“倘若柳芭當(dāng)時(shí)輕易放棄，恐怕我就不會(huì)成為歌手了……她此后亦曾多次出現(xiàn)在我人生中的重要場(chǎng)合，最后甚至救了我的命。”李香蘭回憶。
13歲的李香蘭越唱越好，得到在老師的獨(dú)唱會(huì)上熱場(chǎng)的機(jī)會(huì)。演出后第二個(gè)周六，“奉天廣播局”科長東敬三找上門來。
當(dāng)時(shí)日本在“滿洲國”推行“日滿親善”懷柔政策，廣播局籌劃推出通曉兩國語言、人靚歌甜的偶像演唱所謂的“滿洲新歌曲”，日本血統(tǒng)的李香蘭自然是比中國女子更合適的、不用擔(dān)心背叛的人選。
于是赴北平之前，她不露面地在廣播中演唱了《漁家女》、《昭君怨》、《孟姜女》等曲目。
到了北平，“北支派遣軍司令部報(bào)道部”負(fù)責(zé)文化控制的特務(wù)山家亨常到潘家看望她，帶她飽嘗美食還給她零花錢。
一天李香蘭回到潘家，等著她的除了山家亨還有“滿映”的山梨稔。李香蘭被連哄帶騙地帶到“滿映”，等著她的是“廉價(jià)喜劇”《蜜月快車》的女主人公一角。在片場(chǎng)的伙食，日本人吃白米飯，中國演員吃高粱。
之后，“滿映”找到她的父母簽訂了專屬合約，她成為“滿映”第一女主角，接連拍攝多部日滿宣傳影片。
熒幕上，二九年華的她粉面桃腮，因?yàn)檠劬Υ蠖鴪A而有“金魚美人”之稱，兩個(gè)國家的女性氣質(zhì)在她身上兼而有之，這種模糊和神秘增添了她的魅力，符合日本人對(duì)中國女人的想象。
演戲之余，她甜美的歌聲，演唱的許多電影歌曲，已經(jīng)在中國流傳廣泛。“滿映”捧紅的這枚糖衣炮彈，俘獲了不少受眾的心。
夢(mèng)里不知身是客
雖然懷著祖國日本和“母國”中國互不沖突的念頭，但非此即彼的現(xiàn)實(shí)選擇從李香蘭進(jìn)入“滿映”前便已顯現(xiàn)。寄居潘家就讀北平女子中學(xué)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有潘家姐妹和另一名同學(xué)知道李香蘭的身份，“若被人知道我是日本人——所謂東洋鬼子——會(huì)有生命危險(xiǎn)”。
日本關(guān)東軍的侵略愈演愈烈，北平常爆發(fā)反日游行，每當(dāng)此時(shí)李香蘭便驚慌失措地躲進(jìn)小巷。
一次李香蘭被邀請(qǐng)到中南海公園參加學(xué)生茶會(huì)，有人問，倘若日軍越過北平的城墻，大家怎么辦？
輪到低著頭的李香蘭發(fā)言，她說：“我會(huì)站上北平的城墻”。她后來在自傳中對(duì)此進(jìn)一步解釋：“十六歲的我并未選擇日本或中國，而是選擇死在某方的槍口之下”。
中學(xué)女生李香蘭以為可以選擇中立的決心，在她成為電影女演員李香蘭后，遭遇了種種意想不到的現(xiàn)實(shí)沖擊，她對(duì)祖國和自己的認(rèn)知都產(chǎn)生了動(dòng)搖。
進(jìn)入“滿映”第二年，她作為日滿親善使節(jié)“訪問”日本，盡管出發(fā)前夜興奮得不能合眼，她的第一次祖國之行卻并不愉快。因?yàn)樗矸萆形垂_，持日本護(hù)照，穿中國旗袍，出入境的官員訓(xùn)斥她“身為上等國民卻穿下等服裝”。
“我對(duì)祖國的幻想頓時(shí)破滅，心頭開始滴血。”李香蘭成了“沒有故鄉(xiāng)的人”，她的歌曲被中國官方視為“靡靡之音”，也被日本軍方當(dāng)做“頹廢且挫傷士氣的敵國音樂”而禁止。
代表作《夜來香》盡管很受歡迎，但流行的時(shí)間不長，后來日文版和中文版都禁止出售，理由是任何一首外國的軟綿綿的情歌都會(huì)使風(fēng)紀(jì)紊亂。這首歌還讓她被日本工部局傳訊，他們不知道她是日本人。
自傳里，李香蘭表示自己曾數(shù)次想公開身份。但當(dāng)時(shí)，或許是“滿映”的阻撓，或許也因?yàn)椴粔蛴杏職猓冀K未把握主動(dòng)坦白的機(jī)會(huì)。
“文化漢奸” 槍口逃生
發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭勝利后的李香蘭審判事件，是當(dāng)時(shí)文藝界的一大新聞。
日本戰(zhàn)敗，偽滿隨之覆滅，曾為“滿映”服務(wù)的一些人員被作為“文化漢奸”起訴，其中便有李香蘭，因?yàn)樗钪讣沧钍荜P(guān)注。她的罪名是“身為中國人，卻和日本人共同拍攝冒充中國的電影，協(xié)助日本的大陸政策，背叛了中國”和“使用中日兩國語言，利用朋友關(guān)系搞間諜活動(dòng)”。
那年深秋，軟禁中的她從傭人的報(bào)紙上讀到“十二月八日下午三點(diǎn)對(duì)李香蘭執(zhí)行槍決”的消息。
那天距離槍決日還有三周，“我始終無法忘記那段痛苦的日子，每當(dāng)有車停在大雜院前，我就緊張得喘不過氣。只要有人敲門，我就會(huì)嚇得縮成一團(tuán)”。
她所恐懼的日子到來了，但那天什么也沒發(fā)生，反而是失聯(lián)的昔日好友柳芭前來探望，并設(shè)法從山口文雄那里拿到了李香蘭的日籍證明。
審判庭上出現(xiàn)了戲劇性的一幕，李香蘭出示自己的日本戶籍抄本證明，既然“漢”之身份不存，“漢奸”之罪也無法成立，鑒于她未參與演出之外的政治活動(dòng)，法官當(dāng)庭宣判無罪，觀眾席一片嘩然。
據(jù)說，當(dāng)聽眾憤然要求重申時(shí)，被告席上的李香蘭淚流滿面地唱起了自己的流行歌曲，一再鞠躬致歉，得到了中國人的寬容——這個(gè)中國式的感化片段，在她晚年的自傳中并沒有提及。
與“漢奸”李香蘭其實(shí)是日本人同樣令人意外的，還有“日本著名女間諜”川島芳子原來是中國人金璧輝一事。
川島芳子最終沒有逃過槍決，據(jù)李香蘭晚年披露，川島曾嘗試向“日本義父”尋求一張假日籍身份證明以逃脫罪責(zé)，但未能如愿。
1946年，山口淑子被遣返回日本，當(dāng)船駛離中國碼頭，收音機(jī)中飄出《夜來香》的歌聲，這位歌曲的演唱者“忍不住全身顫抖”。
此生名為李香蘭
恢復(fù)本來身份的山口淑子在日本繼續(xù)影視事業(yè)，她給自己起了一個(gè)藝名“香蘭山口”，她稱這個(gè)名字為“中日混合物”。
1950年代，她應(yīng)香港邵氏電影公司邀請(qǐng)拍攝《金瓶梅》、《一夜風(fēng)流》、《神秘美人》等電影，李香蘭這個(gè)名字，又重新回歸中國觀眾視線。
1994年周星馳執(zhí)導(dǎo)并主演的《國產(chǎn)凌凌漆》雖然仍稱李香蘭為“漢奸”，卻又安排了一場(chǎng)演奏歌曲《李香蘭》的動(dòng)人場(chǎng)景。
不過，如果李香蘭的經(jīng)歷僅限于此，那也不過是又一個(gè)周璇或川島芳子或其他民國女人式樣的故事。
最大膽的編劇恐怕也寫不出來的續(xù)集是，晚年李香蘭先是成為日本電視臺(tái)的女記者，深入中東和東南亞戰(zhàn)地采訪，會(huì)見名流政要，1974年，她又走上政壇，當(dāng)了18年參議員。
前半生，她為時(shí)代所累，幾乎成了“漢奸”;而后半生，她抓住時(shí)代，讓自己成為“中日友好”的名片。
“山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口野莉、野口淑子、大鷹淑子……”在自傳里，李香蘭回憶了曾經(jīng)擁有過的名字，“對(duì)我而言名字的更改不僅反映人生的轉(zhuǎn)變，更意味著無法擺脫的烙印，那是我傾盡一生也無法戰(zhàn)勝的‘時(shí)代’。”但“李香蘭”無疑是其中最重要的一個(gè)。她的那本自傳最終命名《此生名為李香蘭》。
