暴虐的人大都不快樂，他自己不快樂，也見不得別人快樂。他或許具有超人的力量，卻是不可理喻的破壞者，他是魔鬼。對于這種人，有人怕他，有人討厭他，當然也有人敬畏他、崇拜他。分析司馬遷在《史記》中的描述，我們大概可以形成這樣的印象，劉邦是個有道德缺陷的人，項羽則是個有人格缺陷的人，用今天的話，甚至可以說這是一個心理變態的人。因此，他在比較項羽與劉邦的時候才說：“子羽暴虐，漢（即劉邦）行功德。”沒錯，劉邦出身卑賤，來路不正，是個地痞流氓，但他總還算是個比較正常的人。他確實干了許多壞事、丑事，但都基本符合“損人利己”的行為邏輯。項羽干的壞事則大多是“損人又不利己”，從根本上突破了正常人的行為邏輯。他完全是一個心胸狹窄，疑神疑鬼，大部分時間生活在莫名其妙的仇恨與恐懼當中，以殺人為事業卻又偶爾懷有婦人之仁的精神分裂癥患者。

在《項羽本紀》里記錄的每一件大事幾乎都與殺人放火有關。一開篇，司馬遷就交待，項梁、項羽因為殺人，這時正在吳中避難。秦二世元年，陳勝等在大澤鄉起事。會稽郡守殷通找項梁商量，現在江北好多地方都造反了，這可是推翻秦政的大好時機呀。他是想讓項梁和桓楚（另一楚將）領兵，趁亂反秦。大約在殷通看來，他容留項氏叔侄在自己的地頭上避難，是有恩于他們，因此也就可以信賴他們。可項梁與項羽都是多疑而且殺人不眨眼的主兒，他們耍了個陰謀，竟把殷通殺了。項梁手里拎著殷通的腦袋，身上掛著殷通的印綬。殷通的待從護衛見狀，大驚失色，亂作一團。項羽又乘興殺了百八十人，殷通府上的幸存者全都被他嚇趴下了。于是項梁當了會稽郡守，項羽為裨將。

進攻襄城，大約是項羽領兵打的一場大戰。最初，仗打得不很順利，襄城守軍不肯投降，這讓項羽有些惱火，待攻入城中之后，竟將城中軍民“皆阬之”——全都活埋了。項羽帶著劉邦去攻城陽，攻下之后，又“屠之”——說白了就是屠城，屠殺城中軍民。在項羽的一系列“戰績”中，我們經常可以看到這兩個詞：“阬之”、“屠之”，而且無論軍民，一律“阬”“屠”。最著名的“阬之”是在秦將章邯率眾已經投降歸楚之后，項羽指揮部下在一夜之間“擊阬”降卒二十余萬人。試想，這是一項多么龐大的殺埋“工程”？什么樣的人才能如此濫殺無辜、草菅人命，創造史上少有的“英雄偉業”？除了變態心理，無他。

劉邦進咸陽秋毫無犯，而且到處放風，我們是來為民除害的。可項羽一進咸陽，先把早已經下臺投降的秦王子嬰殺了，然后又燒了秦宮，一場大火整整燒了三個月，與此同時，還擄掠了無數財寶、婦女，鬧騰得天無寧日，民心盡失。有人好意勸他，他不聽，隨口罵了他一句：“沐猴而冠”，他竟把那人扔到大鍋里給活煮了。他不僅好殺人，而且殺人的手法總是那么兇狠殘忍，簡直讓人匪夷所思。

從能殺人，敢殺人的角度來說，項羽確實是個大“英雄”。他剛剛自立為西楚霸王，馬上就把當初起事時擁立起來的“義帝”——本來就是徒具虛名的影子帝王——楚懷王殺了，隨后即受到了其他諸侯的挑戰。于是，新一輪的殺人游戲又開始了。這時項羽的主要對手由秦軍換成了劉邦的漢軍。雙方交鋒之初，正置項羽新成霸主，氣勢正盛，彭城一戰，他指揮楚軍先殺了十萬漢軍，漢軍向南逃入山地，他們追擊到靈璧東面的睢水邊上，又殺了差不多十萬漢軍，以至于尸體堵塞了河道，“睢水為之不流”。

項羽以讓世人震驚的殘暴暫時取得了戰場上的主動。劉邦從睢水戰場上落荒而逃的時候，身邊只剩下幾十個隨從了。在這一路潰退，倉皇于歧途的過程中，劉邦做了一個影響未來戰局的決定：策反項羽手下大將九江王黥布。隨何立刻奉命前去游說黥布，黥布果然反楚。從表面上看，這是隨何的游說之功，其實，黥布大約早就存心反叛項羽了，誰愿意追隨一個反復無常、脾氣暴躁、嗜血成性、殺人無度的神經病呢？項羽最后未能成就帝業，這恐怕是一個很重要的原因，雖然強悍，可他身上具有讓人難以容忍的人格缺陷。

楚軍攻下滎陽，活捉了奉劉邦之命在此留守的御史大夫周苛。項羽對周苛說，跟著我干吧，我任命你為上將軍，加封三萬戶侯。周苛則反唇譏，我看你還是趁早去向漢王投降吧，不然你早晚得成為漢王的俘虜，就你這熊樣兒，根本就不是漢王的對手。于是，項羽又把周苛扔到大鍋里給活煮了。周苛雖然死了，他的預言卻在日后實現了，項羽的確不是劉邦的對手。又過了不到兩年，項羽被劉邦及各路諸侯重重包圍于垓下，他終究沒有成就帝業稱孤道寡，卻落了個孤家寡人自刎烏江的下場，而且被眾人取其頭，分其體，把尸首撕了個四分五裂。就一個視殺人如兒戲的劊子手來說，這也是因果報應，毫厘不爽。

這位被后世吹捧成“高貴英雄”的魔王本質上就是個荒唐冷血的怪物。因此，就連劉邦這樣的地痞流氓也能站在人性的至高點上，慷慨激昂地列數他“詐阬秦子弟新安二十萬”、“燒秦宮室，掘始皇帝冢”、“強殺秦降王子嬰”等十大罪狀。而他則理屈詞窮，無言反駁，只能“大怒”，向劉邦施放冷箭。

項羽也許是個失敗者，盡管他曾經稱王稱霸，掠天下財寶無數，擄各地婦女無數，但是，病態殘缺的人格注定了他四面楚歌的命運。他不僅是帝位之爭、權力與財富之爭的失敗者，而且是個生活的失敗者。對生命沒有一絲尊重的人，不可能發現生活的快樂，更不可能享有生活的快樂。我們大概可以這樣說，一個人的人格缺陷遠遠要比道德缺陷更可怕，不管是對別人，還是對自己。

他就是這樣一個自己不快樂，還想方設法毀滅別人快樂的人。至于那個被后人津津樂道的“霸王別姬”的戲碼兒，除了滿足某些人關于“英雄配美人”的桃色臆想，借此發一場春夢之外，更顯出了中國文化的深層矛盾。

項羽絕非希臘神話式的悲劇英雄。英雄的首要條件是悲天憫人，維護正義。而項羽恰恰相反，他視生命如草芥，視殺人如兒戲。其實在項羽看來，虞姬大概還不如他跨下那匹烏騅馬呢，在他那首臨終絕唱里先是：“力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝；騅不逝兮奈若何！”然后才輪到：“虞兮虞兮奈若何！”寶馬和美人，都是他曾經擁有并且喜歡的東西，現在要失去他們了，很有些舍不得，如此而已。既談不上人文關懷，也沒有人性的崇高，他這種暴虐成性的殺人狂，更不可能懂得愛為何物。

他是一個因為心理變態而不可能快樂的人。在太史公的《項羽本紀》里，我們很難看到“喜”、“悅”、“樂”這些和快樂有關的詞語，而大多是“怒”、“大怒”、“瞋目而叱之”，他仿佛永遠繃著臉，皺著眉，瞪著眼。他敵視生活，敵視生命。他打了敗仗是殺人，打了勝仗是殺更多的人。

他一生只笑過一次，卻是臨死之前的慘笑，當時時，他笑得很難看。他一邊這樣怪異地笑著，一邊對趕來救駕的烏江亭長說：“天之亡我……”