李商隱的《夜雨寄北》總讓我想起齊秦的那首《大約在冬季》。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”用白話來說就是你在信里問我的歸期，我也不知道是什么時候，窗外夜雨漲滿秋天的池塘，我于是想，待到將來重逢的時候，我一定要在燈下，跟你說一說我此刻的心情。

異鄉的風雨夜，他內心茫然，想到她的期待他更寂寞，何以破解？唯有穿越到終于和她重聚的未來，用那時的眼光，來看現在。這是李商隱寫給他妻子的詩，在婚姻更多地是用來維護倫理秩序繁衍后代的年代里，我們很少能看到一對夫妻這樣相愛，然而，這樣一樁婚姻，并不是被所有人祝福的。

公元838年的暮春，李商隱進入涇源節度使王茂元的幕府，不久就娶了他的小女兒王氏。按說這也是郎才女貌的一對，但他最好的朋友令狐绹聞之卻勃然大怒，視李商隱為無行小人，終身鄙夷。令狐绹的怨恨，不是沒道理的。李商隱進入王茂元幕府之前，一直在令狐家做事。令狐绹的父親令狐楚視李商隱如同親生兒子，教他寫公文，讓他與自己的兒子們交往，還將他推薦給白居易，贊助他進京參加進士考試。在李商隱屢試不第之后，令狐家族再次扮演了他背后推手，李商隱第五次應進士試時，主考官跟令狐绹頗有交情，他問令狐绹：“你的朋友里誰最優秀？”令狐绹一連說了三次“李商隱”，然后離開。主考官大人心知肚明，那一回，李商隱終于考上了。

令狐家族對李商隱可謂恩重如山，李商隱也寫了不少感恩戴德的詩文，可是一轉眼，令狐楚剛死沒幾天，他投奔了令狐家族政治上的死對頭王茂元不說，還做了人家的女婿。換位思考一下，令狐绹確實難做通達的理解。

此事也成為李商隱的一個“人生污點””，即使喜歡他的人，說到這一節，也無法理直氣壯。是啊，不說士為知己者死了，連起碼的忠誠也談不上，這樣的人要是出現在你身邊，你敢不遺余力地對他好嗎？

然而，如果我們撇開旁觀者的角度，為李商隱設身處地，也許就會發現，他對自己和令狐家的關系的理解，跟大家并不相同。

令狐家對李商隱不錯，這是沒問題的，如果他們這樣對待一個李逵式的人物，后者可能立即就躬身下拜，口稱大哥，忠心耿耿，至死不渝。但李商隱是才子，一個敏感的才子，處于被援助被恩賜的位置，對他未必是一種幸福，那些感恩戴德的詩，或者可以從另一個角度證明，他內心無時不刻不感到某種壓力。他一生那樣憂郁，跟這段寄人籬下的生涯，未必沒有關系。

另一方面，才子大多自視甚高，對自己的獲得，常常覺得理所當然。以進士試為例，固然是令狐绹為他出了大力，但是難道以他的才學，不配當個進士嗎？對于恩惠，施予者和接受者的計算方式常常不同。

因此，李商隱與令狐绹最大的分歧，是對于雙方關系理解的分歧。令狐绹的理解是官場式的：你得了我家的恩惠，你是我們的人;李商隱卻是文人式的：那只是我的寄寓之所，我不過是個過客。

文人是最難收買的一類人，他們有時候看上去聰明懂事，仿佛深諳世故，卻會在突然之間荒腔走板，按照自己的心意來辦事。你跟他講官場規矩，講保持隊形，他跟你說真性情，講個人意志。從令狐绹這邊會狐疑，他是真的不懂，還是該懂的時候懂，該不懂的時候不懂？但李商隱說不定也自有委屈，他只是做了王家的女婿，并沒有刻意地對令狐家不利。

后來，令狐绹一路加官進爵，李商隱卻始終落魄，令狐绹成了李商隱怎么也過不去的一道關卡，多年之后，李商隱最后竟不得不再三寫信給少年時代的這個朋友乞憐。經人說項后，令狐绹終于高抬貴手，賞賜了李商隱一個小官，但友誼是不可收拾了。對照此，再想起那首《夜雨寄北》，那樣美好的愛，卻成了李商隱臉上抹不去的“紅字”，當私人感情遇到官場規矩，讓人還有什么好說？