蔡元培愛女的后半生 39年因家貧 最終難產去世
蔡威廉是上世紀三四十年代著名女畫家，她的父親是被稱為“北大之父”的大教育家蔡元培先生。1939年，蔡威廉在昆明北門街家中凄涼病逝。
蔡威廉是蔡元培先生的長女，1904年生于上海。她從8歲起先后3次隨父親出國，在巴黎讀教會學校，在比利時布魯塞爾美術學院和法國著名的里昂美術專科學校學油畫。1928年回國，任國立杭州藝專西畫教授，時年24歲。
蔡威廉的畫存世少，有關資料也不多。據美術史家稱，蔡威廉是一位出色的人物畫家，盡管她的風景和靜物都畫得不錯，但她更熱衷于肖像和巨幅主題性人物畫創作。1929年，她的肖像畫在全國第一屆美展中引起轟動，代表作有《秋瑾在紹興就義圖》、《天河會》、《孫中山》等。著名畫家吳冠中回憶，“七七事變”后杭州藝專遷至湖南沅陵時，他于課外畫了大量水彩畫，在全校成績展中獲獎，蔡威廉很賞識，傳話要以她的一幅油畫換吳冠中一幅水彩，這使他備受鼓舞。當時的蔡威廉，吳冠中寫道：“她沒有在教室教過我，不相識，我只遠遠以尊敬的眼光看她。她是一個少婦，經常著黑衣，體態優美，少言語，顯得分外靜穆、內向。”
抗戰時期，北平藝專遷沅陵與杭州藝專合并為新的國立藝專。新任國立藝專校長滕固走馬上任后開始裁減教師，目標主要是杭州藝專教師。蔡威廉的丈夫林文錚是巴黎大學畢業的美術理論家，回國后一直在杭州藝專任西洋美術史教授兼教務長。碰上如此局面，林文錚、蔡威廉夫婦也是抹不開臉，識時知趣，自然也就失業了。抗戰離亂，生活本就艱辛，失了業沒固定收入更是不堪。
沈從文在蔡威廉去世后寫的《記蔡威廉女士》，記述了這位女畫家的最后歲月。
沈從文與蔡威廉是1937年冬在沅陵認識。其實，沈從文知道蔡威廉要更早。早些年，他就在胡也頻、丁玲夫婦處見過蔡威廉為丁玲畫的半身油畫肖像，一問才知道是蔡元培先生的大小姐蔡威廉畫的，人如其畫，畫家本人也給他一個有教養的好印象。在沅陵街頭與林文錚、蔡威廉夫婦見面，沈從文對蔡威廉的印象與10年前差不多，說她樣子很樸實，樸實的人，樸實的工作，將來成就一定會大得多。但在沅陵，沈從文對林文錚、蔡威廉夫婦的處境了解并不多，直到第二年都去了昆明，并且又同住北門街一個大雜院里成了鄰居，沈從文才聽說他們在沅陵“辭職”未被挽留，生活已經很窘迫了。
到昆明后，林文錚在西南聯大外文系謀得教職，l938年被聘為講師，l940年才聘為教授。有教職就有了固定收入，境況應該比在沅陵好些。但夫婦倆只一人有收入，拖著5個孩子，還有林文錚的母親。其時，蔡威廉又有身孕，何況林文錚那時只是講師，加之薪俸縮水，所以境況仍然艱難。在昆明，林文錚、蔡威廉一家起先住北門街與丁字坡夾角內蔡鍔公館舊址房舍。沈從文記下了蔡威廉一家1939年的生活狀況：
“房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地傭人照例不合適，做不上3天又走了，作主婦的就得為一家大小8口做飯。5個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務事還能幫點小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即將生產。我住處進出需從他們廚房樓下經過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常常看到這個做母親的，著了件寬印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。”
這就是蔡威廉一生的最后時光。這位女畫家果然在5月初生下第6個孩子，產后3天就去世了，年僅35歲。沈從文是蔡威廉去世兩天后聽家里人說才知道的。知道后他唯有感嘆：“死的直接原因是產褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費用多負擔不下，不能住醫院生產，終于死去。人死了，剩下一堆畫，6個孩子。”這里主要講直接的病因和間接的經濟原因。實際上還不止這些。沈從文說，當時藝術界那些用盡心機的人，表面上為的是“理想”、“事業”，事實上不外“飯碗”二字。他感嘆，“真真在那里為藝術而致力，用勤苦與自己斗爭，改正弱點，發現新天地，如蔡威廉女士那么為人，實在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來未免令人痛苦寒心。”
一份藝術史資料記述了蔡威廉在昆明生孩子后的情形：“產后數小時，她在床前的白壁上用鉛筆作出新生女兒的肖像，并寫上‘國難！家難！’此為其絕筆。兩天以后，這位中國著名的女畫家因難產流血過多而英年早逝。”此資料出自蔡威廉的女兒林征明女士(即1939在昆明出生的女兒)與梁德新、肖偉光兩位文史工作者聯名發表的文章《著名美術理論家和美術評論家——林文錚先生》。
蔡威廉去世的事，當時在香港的蔡元培并不知情，所以在當年6月還給女兒、女婿寫信說給外孫取名的事，并記入日記：“為其子擬征明(從生于昆明著想)、六如(從行六著想)二名，囑其選用。”6月下旬，昆明舉行紀念蔡威廉的系列活動，蔡元培從昆明《益世報》上看到相關新聞，才知愛女確已離開人世。他在7月13日寫的《哀長女威廉文》中，如此記述當時的經過及心境：
“近兩月來，友人來函中，偶有述及報載威廉不幸之消息者，我于閱報時留意，竟未之見，而文錚來函，均為威廉附筆請安，疑諸友人所述之報誤也。日內閱昆明寄來之《益世報》二十六日有女畫家蔡威廉昨開追悼會新聞，二十七日有女畫家遺作展覽新聞，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告養友(指蔡威廉繼母周養浩)始知養友早已得此惡消息，且已電匯法幣四百于文錚充喪用，飲泣數夜，但恐我傷心，相約秘不讓我知耳。……威廉曾產四女一男，自沅陵遷昆明后，又產一女。不數日，竟以產后疾溘逝，哀哉！”
蔡元培先生傷痛難抑，得女婿信告善后情形，知威廉柩寄存昆明郊外金鼎寺內，將來擬運回杭州安葬。
蔡元培移居香港后憂傷國事，精神漸衰，愛女的早逝對他更是極沉重的打擊。l940年春，又因失足仆地，病遂加劇，終于在3月5日走到盡頭，臨終呼喚著“威廉”離開這個世界，享年74歲。
蔡威廉喪事過后，林文錚帶著一家老小遷居官渡鄉下。1940年聯大聘林文錚任教授，經濟狀況有所改善，又回城遷居青云街四方井巷二號樓下。
