家訓和家書，是中華文明的一個載體，從顏之推到林則徐，再到曾國藩，他們都承擔了這個使命。他們直接教育的是自己的子弟，間接教育的，卻是中華民族億萬的子弟。

他們筆下的思想似乎放之每個時代皆準，然而，多少娓娓道來的教訓卻飽含著時代的血淚，先賢們是用生命給我們傳道，平靜而深沉的陳述不是發生在象牙塔里，而是發生在烽火遍布的歷史舞臺，例如公元六世紀的《顏氏家訓》。

巨變梁朝才子皇帝燒書 唱衰讀書

公元554年，江南大地彌漫著兵刀和烽火，一座名叫江陵的城市，剛剛經歷了梁元帝登基的熱鬧，又迎來北方鐵蹄的踩踏和蹂躪。五萬西魏軍隊撕碎重重軍事防線，包圍了江陵孤城。

這是一座有文化含量的孤城，里面有一個文化大師級別的老大——梁元帝蕭繹，還有一群有文化的大臣。兵臨城下之際的九月，南梁小朝廷的君臣卻在舉行一場規模空前的講座，主講者是梁元帝，講課的內容是《老子》，講課地點是龍光殿。《梁書》第五卷是這么記載的：“九月辛卯，世祖于龍光殿述《老子》義。”

城外，風雨飄搖，烽火連天;城內，書聲瑯瑯，天花亂墜，一個脆弱的王朝，正在向城外的敵人展示自己強大的文化力量，書本在對抗刀鋒。而在這一群人當中，就有23歲的顏之推，他當時的身份是散騎侍郎，奏舍人事，奉命校書。不知道這位書生的心中，在讀著“道可道，非常道”的同時，會帶著怎樣的驚惶和恐懼。

十一月，西魏軍隊突破江陵城的防線，入城，開始軍事上的摧毀，而飽讀詩書的梁元帝蕭繹，卻開始文化上的摧毀。

蕭繹沒有去檢討軍事上、政治上的教訓，卻把責任一股腦兒推在那些書本上。他命令手下焚燒自己那14萬冊的藏書，“焚古今圖書十四萬卷”，有些珍貴的書籍，可能就在那次大火中與中華民族永遠告別了。

燒了藏書后，梁元帝又想把自己滿肚子的書也燒掉，于是奮身往火堆里跳，被左右攔住。他覺得不僅是自己的王朝完蛋了，連帶著文化也完蛋了，于是拔劍擊柱，哭喊：“文武之道，今夜盡矣。”

蕭繹將一肚子失敗的怒火發泄在文化上，也是可以理解的，他是中國史上罕見的才子皇帝，“博綜群書，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時”，恐怕是中國皇帝中綜合文化素質最高的。文化成就了他，他也成就了文化，但他在政治上和軍事上，卻沒有與文化形成良好的互動，終致亡國。因此他燒書時的理由是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”這是明顯的唱衰讀書，恐怕也是級別最高的讀書無用論者。

什么叫崩潰？不一定是身臨絕境，毫無退路，而是徹底否定自己所擅長的，懷疑自己所喜愛的。梁元帝的文化觀崩潰了，這個王朝在十四萬卷書的殘燼中崩潰了，但是不是讀書真的無用，南朝的文化真的崩潰了？

我們設想一下，如果文化在這次江陵城的淪陷中走到盡頭，那么就不可能有后來的繁華大唐，不可能有后來的初唐四杰，李杜文章……

梁元帝太悲觀了，太小看文化了，他完蛋了，但不等于文化完蛋了。不要忘記了，這江陵城的戰俘隊伍中，還有一個叫顏之推的小官吏。

傳承文化在軍事驅趕中向北輸送

梁元帝被俘后，下場很凄慘，被敵人用土囊壓死，然后草草葬在郊外。滿肚子的史書文章、錦繡文采，就這樣被一堆荒草掩埋了。

野蠻的西魏軍隊又進行了大肆的擄掠，據《資治通鑒》第165卷記載，西魏軍隊將城中數萬男女當成奴婢賞賜給軍隊，強迫遷往長安，而弱小的孩子被丟棄或殺害，“盡俘王公以下及選百姓男女數萬口為奴婢，分賞三軍，驅歸長安，小弱者皆殺之”。只有三百多戶人家，得以免于這場強迫遷移的災難。

此次遷移規模，有一種說法是在140萬人左右，數據無從統計，但起碼是幾萬人，而顏之推就在這支被驅趕的戰俘隊伍中。在遷移途中，因為饑餓和嚴寒，因為戰馬的踐踏，戰俘們死亡率達兩三成，《資治通鑒》第165卷記載，“凍死者填滿溝壑”，“而人馬所踐及凍死者十二三”。

悲慘的事實并沒有因為遷移完成而終止，到長安后，這些幸存的男女都被販賣為奴隸。不過，就算做奴隸也是有區別的，因為還要看你有沒有文化。

南朝是一個貴族的國度，只要你是貴族，可以不讀書，不學無術，卻可以享有榮華富貴。然而，一旦到了西魏王朝的地盤，這套門閥制度在西魏人眼中不起作用，他們對戰俘一個個進行甄別。他們問身份，你回答說：“我是貴族，是王謝家族的。”西魏政權會繼續問：“會不會寫字寫文章？”如果你說：“不會。”西魏人就會呵斥：“去，給我去種地看馬。”如果你回答：“我不是貴族，也沒啥文化，只會讀《論語》和《孝經》。”西魏的官吏卻會馬上扶你坐好，恭恭敬敬對你說：“老師，教教我們文化吧。”

這一切都被戰俘身份的顏之推看在眼里，記在他的《顏氏家訓》里：“自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》、《孝經》者，尚為人師;雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養馬。”所謂“百世小人”，即在南方時，世世代代是平民，因為有了文化，到了北方，反而受人尊敬。倒是那些不通曉文化的貴族，雖然世代“冠冕”，但一到了北方，這一切都歸零，他們不得不被派去干與自己以前身份不相符合的粗活，從此失去了在中國文化上的話語權。不怪戰爭對他們不公平，只怪自己不爭氣，貴族身份耽誤了他們。

而顏之推本人正因為有文化，而且不是一般的有文化，所以受到了不一般的歡迎。他后來輾轉到了東邊的北齊，被任命為平原太守。到隋朝，他被太子楊勇召為學士。

這前后的對比太具有諷刺意義了。在江陵那場焚書的熊熊大火中，讀書人的代表梁元帝蕭繹大呼讀書無用，文化已完蛋，但是在那群征服南朝的人當中，文化卻受到尊重。梁元帝因為文化而毀滅，顏之推卻因為文化而保存。

其實，中國文化的軌跡當時正在發生微妙的變化，一向被視為野蠻民族的北方政權，也正在努力向南方所持有的文化靠攏，在此半個多世紀前的北魏孝文帝就已經在大膽地漢化。對于這一批北上的戰俘，他們也以文化篩選的目光進行區別對待。歷史是殘酷的，但是殘酷也不會淹沒合理的發展，在野蠻的軍事遷移過程中，文化也完成了向北方的蔓延擴展。顏之推就是這次遷移當中的亮點。

血淚總結任何時候都不能放棄讀書、放棄文化

顏之推在北方安定下來，有了家庭，有了子孫，他想起曾經的遷徙，曾經的戰亂和苦難，覺得應該把這些感悟傳遞下去，于是，有了千古流傳的《顏氏家訓》。

在家訓中，他痛斥南方貴族子弟享受榮華富貴卻不學無術，“梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學術”，明明是爺們，一個個卻都很娘炮，“無不熏衣剃面，傅粉施朱”。他們的不讀書，所以其文化層次與其貴族身份很不符合，吟詩作賦時，他們就請槍手作答。別看他們拽得一個個像神仙似的，“望若神仙”，可是一旦碰到戰亂，他們的貴族資本不會跟著他們一起跑，到了北方，被當成“駑材”看待。倒是那些有文化有特長的人，能隨時謀取生存，“有學藝者，觸地而安”。

顏之推從戰亂中的遭遇得出結論，一定要在心中“常保數百卷書”，這一句話和梁元帝的“讀書萬卷，猶有今日”遙相呼應，一個在絕望中毀滅，一個在希望中倡導，誰對誰錯，歷史已給出了答案，答案就是后來璀璨的大唐文化。