提到魏晉南北朝，古人常用“六朝如夢(mèng)”、“南朝金粉”等措辭，加上南朝流行華美靡麗的駢文，很容易讓人產(chǎn)生一種彼時(shí)繁華靜好的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上南朝宮廷變亂之頻繁殘暴，是有史以來(lái)罕見(jiàn)的。

南朝宋廢帝劉昱，據(jù)說(shuō)從小頑皮，喜怒無(wú)常。他登基時(shí)才十一歲，起初害怕母親責(zé)打和大臣勸說(shuō)，還有點(diǎn)兒顧忌;長(zhǎng)到十三四歲，就沒(méi)人管得住了。

他每天跑出宮去，隨從們帶著兵器，行人男女、犬馬牛驢若撞上他們，都難免遭殃。與古羅馬暴君尼祿一樣，劉昱很聰明，“凡諸鄙事，過(guò)目則能，鍛煉金銀，裁衣作帽，莫不精絕”，音樂(lè)方面也有天賦。可怕的是，他與尼祿還有個(gè)最大的共同點(diǎn)——喜歡殺人。

劉昱發(fā)明種種酷刑，針、椎、鑿、鋸不離左右，一天不殺人就不高興。有一回他拿鐵椎椎人下體，有個(gè)隨從看得直皺眉，劉昱大怒，令此人以立正姿勢(shì)站好，用矛在他肩胛上穿了個(gè)洞。

對(duì)密謀廢立的大臣，他更是狠辣無(wú)情，親手把他們臠割而死。這一來(lái)朝廷內(nèi)外人人自危。

有個(gè)大熱天，劉昱跑到領(lǐng)軍蕭道成家，把正光著身子睡覺(jué)的蕭道成叫了起來(lái)。劉昱讓蕭站在那兒，在肚子上畫(huà)記號(hào)，拉開(kāi)弓就要射，還好有個(gè)侍從勸道：“蕭領(lǐng)軍肚子大，確實(shí)是個(gè)好靶子，可一箭射死不是就沒(méi)得射了嗎？

不如用骲箭(以骨為箭頭的箭)來(lái)射。”劉昱于是換骲箭，一箭正中蕭道成肚臍，還大笑著問(wèn)蕭“箭法如何”。

蕭道成覺(jué)得長(zhǎng)此以往肯定會(huì)被劉昱玩死，于是與心腹王敬則等人商量先下手為強(qiáng)，王敬則秘密聯(lián)絡(luò)了劉昱左右的楊玉夫等人。這年七月七日乞巧節(jié)，劉昱出去胡鬧一番，大醉而歸，命令楊玉夫安排“織女渡河”。

并說(shuō)：“看見(jiàn)了馬上報(bào)告我，要是看不見(jiàn)，就殺了你！”楊玉夫等人趁劉昱熟睡，將他殺掉，這位廢帝死時(shí)年僅十五。

蕭道成迎立年僅九歲的劉凖為帝。按史書(shū)冠冕堂皇的說(shuō)法，三年之后小皇帝就主動(dòng)“禪位于齊”，把皇位讓給齊王蕭道成，也就是齊高帝。劉凖當(dāng)然不可能這樣“深明大義”，其實(shí)當(dāng)他被通知去參加禪讓儀式時(shí)，嚇得躲了起來(lái)。宮廷里面玩藏貓貓可不靈，很快他就被找了出來(lái)。

劉凖問(wèn)：“你們想殺了我嗎？”王敬則安慰道：“不過(guò)是換個(gè)地方住罷了。想當(dāng)年你們劉家祖上也是這樣對(duì)待司馬氏的。”劉凖哭著說(shuō)出了他短短一生中最有名的一句話：“愿后身世世勿復(fù)生帝王家！”他下臺(tái)后被蕭道成派兵“保護(hù)”，沒(méi)幾個(gè)月，就突然死了。

權(quán)力游戲到底是大人們玩的，過(guò)早進(jìn)入這個(gè)游戲場(chǎng)的孩子，難免會(huì)像威廉·戈?duì)柖⌒≌f(shuō)《蠅王》中那群經(jīng)歷了荒島驚魂的少年們，“永遠(yuǎn)失去了天真可愛(ài)的孩提時(shí)代”。