這是末代皇妃文繡的故事。她之一生，凄涼飄搖，因打了皇妃這個(gè)名號(hào)，雖然離婚，也無(wú)法去除身上那深深的皇室烙印。

文繡出生于滿洲正三旗中的鑲黃旗的貴族家庭，可惜在她的父親端恭病逝不多時(shí)日，大清朝滅亡，滿族地位也喪失，端恭家族也自此落敗。

1921年春，末代皇帝溥儀選后，文繡被五叔華堪哄去照相參加皇上選秀。溥儀在呈上來(lái)的幾張照片里，圈了文繡。其實(shí)文繡并不好看，遠(yuǎn)不及同時(shí)參加選秀的婉容，但溥儀不知為什么看她特別順眼，結(jié)果，他也是做不了主的，端康太妃為他擬定了姿容美麗，家世較好的婉容。而文繡最終被定為淑妃。只是皇后與皇妃之差，文繡在入宮后，即開(kāi)始了她不幸的生活。

進(jìn)宮后，婉容因與文繡爭(zhēng)風(fēng)吃醋，平日對(duì)她很排擠。文繡也從未曾得到溥儀寵幸，加之性格內(nèi)向，不善言談，心內(nèi)郁悶無(wú)法排解。好在，她自幼喜讀詩(shī)書(shū)，于是獨(dú)居長(zhǎng)春宮內(nèi)，與書(shū)為伴。溥儀雖不曾寵幸她，還是為她請(qǐng)來(lái)英文老師以及名儒傳授英語(yǔ)、四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞格律。可以說(shuō)，在深宮的幾年，文繡從書(shū)本上受益很多。可惜這樣的日子也沒(méi)有維持多久，馮玉祥“逼宮事件”發(fā)生，溥儀與宮中人被逐出皇宮，暫居北京醇親王府。

出宮后，文繡很想改善先前在冷宮的處境，與溥儀保持平等身份。她也為溥儀獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，但溥儀卻一心投靠日本人，希望借此復(fù)辟清帝王業(yè)。文繡不愿溥儀與日本人勾結(jié)，力勸幾次，很讓溥儀反感，竟日漸對(duì)她冷淡。在他們舉家遷至天津日租界之后，溥儀對(duì)文繡就更不好了。以前他對(duì)文繡只是冷淡，還不至于反感，現(xiàn)在他是真煩她了，甚至打罵她。吃飯上街就更沒(méi)文繡的份兒，他與婉容去逛大百貨公司，乘汽車去兜風(fēng)，去跳舞溜冰，而文繡這時(shí)與溥儀已經(jīng)情感惡化到極點(diǎn)。那時(shí)溥儀與婉容住二樓，文繡住在樓下大廳南邊的一間房里，平日無(wú)事已不再來(lái)往，陌生得如同路人。

他們?cè)谔旖蜃×似吣辏睦C漸成局外人。什么好事都沒(méi)她的份兒。婉容過(guò)生日，收到貢品無(wú)數(shù)，連文繡也送了宴席一桌、燒鴨一對(duì)、餅干兩匣。文繡的生日卻無(wú)人記得，孤燈獨(dú)坐。

長(zhǎng)年與書(shū)為伴，文繡眼睛深度近視，還患了失眠癥，無(wú)人疼無(wú)人愛(ài)，心內(nèi)愁腸百結(jié)，每到夜深人靜孤獨(dú)感便深深襲來(lái)。日子實(shí)在過(guò)不下去了。

文繡想到離婚。原因不外乎下面幾點(diǎn)：看不慣溥儀投靠日本人;溥儀對(duì)她的冷淡辱罵讓她對(duì)他失去最后的幻想;她想自由。

在文繡找到律師向溥儀提出離婚時(shí)，溥儀還是很吃驚的，這在史上是從未出現(xiàn)過(guò)的荒唐事。但無(wú)法改變文繡的堅(jiān)持，雙方最后達(dá)成協(xié)議：溥儀付給文繡五萬(wàn)元生活費(fèi)，而文繡答應(yīng)溥儀永不再嫁。

離婚后，文繡回到北平。雖已開(kāi)始平民生活，宮中一些習(xí)慣還保留著。請(qǐng)了四個(gè)傭人，打理家務(wù)。她每天換衣，洗手必要洗三道，一次的水要比一次熱，最后一盆水還不能燙手。如果不合適，是要被她罵的。在清貧中，還是有點(diǎn)小小的奢華，而那筆七扣八扣所剩無(wú)幾的生活費(fèi)，很快讓她坐吃山空。她在家讀書(shū)的日子也告一段落。

文繡改回傅玉芳的名字，去北平市私立四存中小學(xué)校做了國(guó)文與圖畫(huà)課的老師。這似乎是新生活的開(kāi)始，文繡臉上漸漸有了笑容，她喜歡和孩子們?cè)谝黄穑鴮W(xué)生也很喜歡她。她年輕，嗓音清亮，學(xué)識(shí)淵博圖畫(huà)得那么好。文繡真覺(jué)得快樂(lè)。這是屬于一個(gè)平民百姓的快樂(lè)，是擁有自由的快樂(lè)。然而這樣的好日子還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品，有好事者發(fā)現(xiàn)傅玉芳原來(lái)就是末代皇妃文繡，這下熱鬧可來(lái)了，除了本校的，外面人也每天堵在門(mén)口，好奇地窺視這個(gè)“淪落”了的皇妃。文繡本想應(yīng)對(duì)過(guò)去，但后來(lái)連記者也擁來(lái)，這讓文繡每天過(guò)得非常狼狽。在無(wú)奈之下，文繡含著眼淚離開(kāi)了學(xué)校。

從學(xué)校出來(lái)后，文繡失業(yè)。以前的家也不能住了，搬到劉海胡同的四合院隱居起來(lái)。雖是隱居，也不得安寧，來(lái)求婚的、騷擾的很多，文繡那年才24歲，卻遵守離婚時(shí)永不再嫁的約定，把所有人都回絕了。

這樣的日子又捱了四年，帶在身邊的珠寶首飾也賣得差不多，文繡辭退傭人，賣了房產(chǎn)，僅留一間住著。經(jīng)濟(jì)上已現(xiàn)危機(jī)，她只好重操挑花舊業(yè)。這還是她在年少幫母親養(yǎng)家時(shí)所學(xué)的手藝。沒(méi)想到時(shí)光流轉(zhuǎn)，她皇妃也做了，還會(huì)重操這項(xiàng)手藝。挑花賺不了多少錢(qián)，文繡只得投靠娘家的表哥。

在親戚家，文繡糊過(guò)紙盒，還去做過(guò)挑灰、遞磚之類泥瓦工才干的粗活，甚至被迫去街上叫賣香煙。在街上叫賣香煙時(shí)，又受到記者圍堵，她驚慌地逃回家里。好在經(jīng)人介紹，文繡很快找到一校對(duì)的工作，她的第二段婚姻，也是由此開(kāi)始。

抗戰(zhàn)已勝利，文繡不再履行永不再嫁的約定，她要為自己余日著想。國(guó)軍軍官劉振東這時(shí)闖入她的生活。劉振東四十多歲，還沒(méi)結(jié)婚，與文繡開(kāi)始相處時(shí)，文繡是猶豫的。畢竟溥儀給她心靈上留有陰影，她不能確定再婚是否明智。相處了五個(gè)月，她被劉振東的細(xì)心體貼以及感情上的專一打動(dòng)，兩個(gè)人在北平結(jié)婚。

婚禮在當(dāng)時(shí)有名的“東興樓”舉行，僅魚(yú)翅席就擺了十桌，非常隆重，而劉振東也把二十多年積累的官俸拿出來(lái)給文繡用。婚后，劉振東開(kāi)了個(gè)小平板車行，靠租平板車為生。文繡初次感受到婚姻的甜蜜，她辭掉校對(duì)工作，家里雇了個(gè)老媽子，打理雜務(wù)，她看書(shū)作畫(huà)，日子過(guò)得十分安寧。

文繡是希望日子一直這樣下去的。她做了時(shí)髦的卷發(fā)，穿漂亮的旗袍，偶爾也唱幾段花旦青衣的戲。她與劉振東在晚上去吃館子，去聽(tīng)?wèi)颍辉偬釋m中往事。

這樣的和睦生活，維持了兩年。時(shí)局動(dòng)蕩，劉振東車行破產(chǎn)，他們苦心經(jīng)營(yíng)的白米斜街的新家失去了。八輛板車換得一張船票。還沒(méi)來(lái)得及南逃，北平城就被圍困起來(lái)。劉振東不知該怎么辦，反而是文繡給他帶來(lái)莫大的慰藉。她說(shuō)不管怎樣，我們都在一起的。

劉振東向人民政府交代了歷史問(wèn)題，因表現(xiàn)好，在西城區(qū)的保潔隊(duì)找到工作，雖然收入少，卻能維持生活。文繡和劉振東的日子過(guò)得清貧，住在十平方米的小屋里。文繡自己打理家務(wù)，買(mǎi)菜燒飯，他們一直沒(méi)有孩子。兩個(gè)人的感情雖然沒(méi)有發(fā)生什么問(wèn)題，文繡身體卻日漸不好，兩年后的一天(1953年9月17日)，文繡在家里做事，忽然地，她就倒了下去，那一刻，她什么意識(shí)都沒(méi)有了。

文繡心肌梗塞去世，死時(shí)43歲。安葬很簡(jiǎn)單，四塊木板打成的一口棺材，連墓碑也沒(méi)立，曾經(jīng)的末代皇妃就這樣被掩埋了。

文繡一生悲涼，幸福的日子有限得可數(shù)。這個(gè)落魄的貴族女，這個(gè)遭冷落的末代皇妃，就是做一個(gè)平民也如此不易。她一生向往自由的生活，又何時(shí)擁有過(guò)自由？自由對(duì)她而言，也許在進(jìn)宮那日起，就永不再來(lái)。