石景山模式口大街東段路北，有座神秘的廟宇：承恩寺。

承恩寺動工興建于正德五年春，建成于正德八年秋天。寺廟的山門額上“敕賜承恩寺”五個大字，是正德皇帝朱厚照的手筆。傳說這座廟是太監劉瑾在唐代古剎的基礎上建成的。

劉瑾作惡多端，最后被凌遲處死了。他的罪名是“謀反”。正德五年，正是劉瑾倒臺的那一年。立于正德十年的李東陽《承恩寺記略》碑文說：“都城之西山……奇蹤巨麗甲于天下，釋剎道觀往往各得其勝。乃于金山之西、香山之南，有山名曰翠微，有新剎一區，額曰承恩，……溷于氓居，踐于樵蘇，閉而不發者久矣。”細究其文，皇帝敕建的寺廟，剛建成兩年，怎么就會“溷于氓居，踐于樵蘇”？會不會由于劉瑾的倒臺才“閉而不發”的？

承恩寺的建筑結構很神秘。進了承恩寺山門即天王殿，天王殿東西兩側，有倒轉向房各三間;角房上面起閣處，設鐘鼓二樓。這種奇特的布局在北京地區的寺廟中是獨一無二的。尤為奇特的是，寺廟的四角各有一個高大的石砌碉樓。與海淀境內的實心碉樓所不同的是，這四座碉樓有門有窗有樓梯，人可出入，碉樓頂層有瞭望孔，碉樓底部有地下室，四個碉樓之間有地道相通。廟的中后院，有一個寬闊的操場。此廟分為東西兩部，西半部禮佛，而東半部卻供的是中國古代的戰神——關公。

承恩寺的功能也很神秘。自古以來，承恩寺雖有僧人住持，卻有“三不”之說：不受香火，不做道場，不開廟。總之一句話：此寺廟不是一個宗教活動場所。不是宗教場所，那是什么場所呢？筆者以為，是軍事機關。進一步說，應該是一個團營的營地。模式口是明代由西山進入北京平原的一個重要通道，在這里駐扎一支部隊是非常必要的。

團營，始自明朝景泰初年。明成祖時期，京師的軍隊分為五軍、三千、神機三大營。土木之變后，三大營喪失殆盡。景泰元年，兵部尚書于謙從三大營中選精兵十五萬，分十營集中團練，稱為團營。英宗復辟后廢除了團營，成化年間恢復，增為十二團營。

劉瑾是陜西省興平縣人，本姓談，六歲凈身后，依劉姓太監而入宮，于是冒姓劉。孝宗在位時，他違犯宮中規矩，險些被處死，后由李廣推薦，伏侍太子朱厚照。朱厚照當了皇帝，劉瑾等八個太監得到重用，被稱之為八虎，其中最厲害的就是劉瑾，有口才、有膽識，人稱“利嘴劉”。他平生最仰慕的人，就是明英宗時代的王振。他跟王振有相似之處：都是在皇帝年紀很小時就在皇帝身邊，又是在皇帝少年時得到重用。劉瑾知道十五六歲的朱厚照喜歡什么。他向朱厚照奉上飛鷹、獵犬，讓這個少年天子欣賞歌舞、角觝之戲，還帶著換上便裝的皇帝出宮游玩，把個年幼的朱厚照哄得心花怒放。有大臣上疏勸諫，朱厚照根本聽不進去，反而更加重用劉瑾，讓他掌管權力最大的司禮監兼督京師團營。

團營跟劉瑾有何關系呢？正德初年總督團營的，就是劉瑾。

劉瑾很聰明。他常常在朱厚照玩兒得最開心、最陶醉的時候去請示事情，故意讓朱厚照不耐煩：“去，別給我搗亂！什么事都問我，要你干嗎的！”于是劉瑾就假借皇帝之命作威作福，甚至責打、誅殺大臣。他奏請在京郊設立皇莊三百余處，“畿內大擾”;他對皇帝說，各處鎮守的太監都發了大財，得讓他們每人給皇上進貢萬金……

劉瑾干的壞事太多了。有個叫楊源的官，給皇帝上書說由于劉瑾作惡，天上的星象都發生變化了。這個楊源非但沒有把劉瑾扳倒，后來反被劉瑾用廷杖打死了。還有一個叫許天錫的給事中，想上疏劾劉瑾，可是又怕不能成功，便揣著寫好的奏折上吊自殺了！正德二年三月，劉瑾召集群臣跪在金水橋南，聽他宣布“奸黨”名單，五十多個忠心正直的大臣，被列為“奸黨”，罷官撤職。他還要求六科官員“寅入酉出”——凌晨3時上班、下午5時下班，“使不得息，以困苦之”。這年夏天，有人在御道上張貼匿名帖子揭發劉瑾干的壞事。劉瑾非常惱怒，以皇帝的名義責令百官在奉天門下罰跪，追查寫匿名帖的人。烈日炎炎之下曬一天，主事何釴、推官周臣和進士陸伸竟被曬死。太陽落山還沒查出結果，劉瑾下令：把五品以下的官員全部下獄！由于劉瑾氣焰薄天，朝中都把劉瑾叫“立的皇帝”，武宗是“坐的皇帝”。大臣給皇帝的奏折，要先用紅色的帖子呈給劉瑾，稱為“紅本”，然后再上報通政司，稱為“白本”。

劉瑾干的壞事太多了，連“八虎”里的太監對他都產生了不滿。其中和劉瑾矛盾最為突出的是太監張永。大臣楊一清便利用他們之間的矛盾，慫恿張永除掉劉瑾，并為他出謀劃策。正德五年四月，安化王朱寘鐇以討伐劉瑾為名起兵，張永奉命率兵前往征討，出師得勝，活捉了朱寘鐇，平定了叛亂。張永在給皇帝的報捷奏疏中提出，要在八月十五舉行向皇帝獻俘的儀式。劉瑾要他推遲幾天。因為劉瑾的哥哥死了，要在八月十五這天送葬。

京中傳聞，說劉瑾要借舉行葬禮的機會發動叛亂，還有消息說，張永回來以后劉瑾要逮捕他。張永得到消息，提前回京。獻俘之后，武宗設宴慰勞張永。宴會結束，待劉瑾等人離宮，張永拿出朱寘鐇聲討劉瑾的文告給武宗看，并當面揭發劉瑾的17條罪狀。已有醉意的武宗低頭說：“劉瑾負我。”張永說：“這事不能遲緩。”趁著武宗的酒勁兒，張永等人敦促武宗下達了逮捕劉瑾的命令。張永等人連夜動手，捉住了劉瑾，并派人查封了劉瑾在京城內外的住宅。這件事發生的太突然了，以致滿城官民鎮駭，街巷喧囂鼎沸，好幾天才平靜下來。

成為階下囚的劉瑾裝出一副可憐相來，向武宗求情。張永怕武宗心軟饒恕劉瑾，極力鼓動武宗親自去抄劉瑾的家。在劉瑾家里，武宗親眼看見了劉瑾私刻的印璽、袞龍袍、玉帶等違禁之物，還有大量衣甲、弓弩等兵器，在劉瑾常不離手的扇子里，發現藏有兩把鋒利的匕首。這下武宗相信了：“這個奴才果然要反！”

劉瑾被凌遲處死了。當時規定：凌遲要割3357刀，還不能讓犯人中途死掉。劉瑾的行刑過程持續了三天。第一天先割357刀。許多受害人親屬花一錢買其一片肉，去祭奠死者，也有生吃劉瑾肉以泄憤的。

劉瑾被處死之日，也就是承恩寺動工之時。大概正是由于這樣一場變故，承恩寺才在剛建成之后，就山門緊閉的吧。