安祿山，是“安史之亂”的罪魁禍首。《舊唐書·安祿山傳附子慶緒傳》謂“祿山父子僭逆三年而滅”，到宋人歐陽修等編《新唐書》則把安祿山列入《逆臣傳》中。史學家從來把“安史之亂”稱為唐朝由盛而衰的轉折點，安祿山是直接把大唐帝國從太平盛世拖入衰敗深淵的元兇。多年來，人們對于唐玄宗時代之“盛世”的解說傾注了很高的熱情。如果考察安祿山的一步步發跡到走上叛亂之路，對于透析天寶盛世的景況尤其是唐玄宗時期的政治現狀，會很有意義。

安祿山自武則天長安三年(703)出生，在唐肅宗至德二年(757)55歲時被自己信任的部下和兒子安慶緒合謀殺死。縱觀他的一生，在13歲以前是一個漂泊的孤兒。大約從15歲開始到30歲，他混跡在邊疆地區，是一個不太安分的商人。他從30歲步入軍旅，僅僅在不到4年的時間就做到平盧將軍。在進入軍隊最初的十年當中，即安祿山39歲前，他的仕途與人生道路也有過波折起伏。他曾兩次死里逃生，卻最終東山再起。剛剛步入40歲門檻的那年(天寶元年)正月初一，一躍成為駐守邊疆的藩鎮最高軍事統帥——平盧軍節度使。在此后的十幾年中，他飛黃騰達。在唐朝嚴格按照“循資格”的任官體制下，創造了在和平年代中邊疆番帥仕途騰達的神話。他42歲時又兼任了范陽節度使(治今北京);45歲，加兼御史大夫;46歲，即天寶七年(748)，朝廷賜之鐵券，加實封三百戶，柳城郡開國公;48歲(天寶九年五月)賜爵東平郡王，此舉開創唐朝將帥封王的先例。天寶十年二月，也就是他49歲的時候，又兼河東節度使。同時兼領平盧、河北轉運使、管內度支、營田、采訪處置使。自40到49歲，安祿山從一方節帥到身兼三鎮，所獲得的榮耀與君寵達到頂峰。從50歲開始，有跡象表明他開始一步步策劃變亂。天寶十四年(755)十一月起兵叛亂，第二年稱大燕雄武皇帝，55歲的那年的春節被殺。

安祿山在政治上的一步步崛起以及他在邊疆的卓絕“戰功”，無疑是建構唐玄宗盛世的重要內容。即使是安祿山在唐玄宗時期發動的叛亂，長期以來也被史家視為天寶盛世敗落的標桿。歷史從來無法接受假設，但是，如果安祿山的叛亂沒有發生或者這場叛亂不是由安祿山發動，后人在解讀天寶盛世時，又該從何處著墨，又該因何人落筆呢？這里，我們不妨重新粗線條地梳理安祿山一生的幾個階段，對無法假設的歷史軌跡做一個摹寫，至于按照歷史的邏輯和理性探究安祿山的政治發跡，就留待歷史研究者作為一個重要課題吧。

少孤生活與第一次人生轉折

歷史上，安祿山的身世雖然留有很多疑問，但他的出身還是清楚的。《舊唐書》說他是“營州柳城雜種胡人也。本無姓氏，名軋犖山。母阿史德氏，亦突厥巫師，以卜為業。突厥呼斗戰為軋犖山，遂以名之。少孤，隨母在突厥中”。榮新江教授經過研究，說安祿山是出身昭武九姓(西域地區的少數民族)的粟特人。粟特是一個擅長經商的民族。粟特人在經營商業的過程中，足跡遍布整個古代歐亞大陸，“他們穿梭往來于粟特本土、西域城邦綠洲諸國、草原游牧汗國和中原王朝之間。”(榮新江：《安祿山和種族與宗教信仰》，載《北京大學百年國學文粹·史學卷》)安祿山之母阿史德是個突厥姓氏的巫婆，她是向軋犖山祈禱，神應得子。因為她后來嫁給胡將軍安延偃，才給本無姓氏的孤兒取名為安祿山。安延偃在開元初歸順唐朝，安祿山也一同居住在營州一帶。開元年間，唐朝地方官在營州“招輯商胡，為立店肆”，這種招商引資的辦法吸引了大量善于經營的胡商。營州的經濟總量增長很快，幾年時間，這里“倉廩頗實，居人漸殷”(《舊唐書·良吏傳下·宋慶禮傳》)。漸漸長大的安祿山“為人奸賊殘忍，多智計、善揣人情，通九番語”，遂在范陽(今北京)做了互市牙郎(經紀人)。在幾年商場經營中，一次死里逃生的經歷成為他人生道路上的第一次轉折。

安祿山30歲的時候，他在生意場上“盜羊事發”，范陽節度使張守將他追捕歸案，本欲將他“棒殺”。生死系于一線，張守竟然“奇其言貌”，將他釋放。那么，安祿山相貌如何？又出何等言語？為什么會使張守改變主意？史書上一說是見其“肥白”，一說是“偉而皙”。看來，正值壯年的安祿山之相貌不僅身材高大、皮膚皙白，而且體態豐肥。既然說張守“奇其貌”，大概在他眼中(或者按照唐人的審美觀點)安祿山是個不同尋常的胡人。然而又為何“壯其言而釋之”？安祿山之言是：“大夫(張守時兼加御史大夫的憲銜，此乃是尊稱)不欲滅奚、契丹兩番也？而殺壯士。”安祿山此言又何以能夠打動節度使張守呢？唐玄宗時期，東北地區的契丹與奚力量強大起來。他們都系東胡種，早年被強敵匈奴所破，退居北方。后來，奚與契丹以射獵游牧為生。契丹東鄰高麗，西即奚，南境即為營州(今遼寧朝陽)，北為、室韋等族。唐太宗時于其地置松漠都督府(治今內蒙古克什克騰旗東)，首領賜李姓。后契丹屢降屢叛，唐王朝或討或撫，雙方在幽州(今北京)、營州一線相峙。奚也在太宗貞觀時入朝納貢，其西為突厥，南為白浪河。其首領與契丹俱得尚唐公主，但亦常附契丹為患。奚、契丹常被稱為“兩番”。

他們強大以后，對唐政權之東北的威脅增大，范陽、平盧節度使的重要職責就是扼制契丹與奚兩番的侵擾，確保東北地區邊境局勢的穩定。因此，擔任范陽、平盧兩鎮節度使的人選不僅要統兵臨戎，而且更能威服邊圉、綏靖兩番，使邊境無風塵之警。安祿山所言，說明他在經商過程中對唐帝國的邊疆政策和邊境態勢非常了解。他不僅相貌奇異，而且一番言語也的確不同尋常。張守竟然改變初衷，不僅沒有殺他，而且留之軍前驅使。就這樣，安祿山得到機會進入唐朝的邊防軍中，從而得到機會施展他的聰明和機智。這成為他人生道路的一次重要轉折。