古代是什么人記錄皇帝的一切言論行為？

從兩漢開(kāi)始，朝廷就設(shè)置了“起居郎”這個(gè)官職。這個(gè)官職的任務(wù)就是記錄皇帝的言行，無(wú)論大事小情，善行劣跡統(tǒng)統(tǒng)記錄，以備后人修史之用，這個(gè)記錄文書就稱為“起居注”。按規(guī)矩，皇帝對(duì)“起居注”的內(nèi)容是不能過(guò)問(wèn)的，所以歷代皇帝都對(duì)“起居注”放心不下，生怕自己那些不光彩的事被記錄下來(lái)。而擔(dān)任“起居郎”這個(gè)官職的人，一般都享有正直果敢、敢于碰硬的社會(huì)聲譽(yù)。可見(jiàn)，起居郎不是個(gè)什么好差事，是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的官職，倘若遇到開(kāi)明的皇帝還好說(shuō)，若是遇到昏庸或殘暴的君主，下場(chǎng)可就不甚美妙了。

《大唐新語(yǔ).卷三》記載，唐貞觀年間，褚遂良擔(dān)任起居郎。一日，太宗問(wèn)遂良：“卿知起居注，記何事？大抵人君得觀之否？”唐太宗的意思是說(shuō)，你執(zhí)掌記錄起居注，都記錄了我什么事？我這個(gè)當(dāng)君主的能大概看一下嗎？褚遂良當(dāng)即嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)：“今之起居注，古之左右史，書人君言、事，且記善惡，以為檢戒，庶乎人主不為非法。不聞帝王躬自觀史。”其意為，今天的起居注，與古時(shí)的左、右史一樣，記錄君王的一言一行，并且善舉惡行統(tǒng)統(tǒng)記錄，作為前車之鑒，以約束君主不說(shuō)非法的話，不做非法的事。至于皇帝要親自看起居注，這是沒(méi)有先例的。

太宗又問(wèn)：“朕有不善，卿必記之耶？”意思是，如果我有不好的舉止，愛(ài)卿也一定會(huì)記錄嗎？褚遂良答道：“守道不如守官，臣職當(dāng)載筆，君舉必記。”褚遂良回答得很硬氣，遵守道理不如遵守為官的職責(zé)，臣的職責(zé)就是記錄君主的言行，無(wú)論君主有任何舉動(dòng)，臣都是要記錄的。好在唐太宗是英明之君，對(duì)褚遂良有拂龍意的回答沒(méi)有計(jì)較。而且，后來(lái)唐太宗在臨終前，還將他委任為托孤輔政大臣之一。正是因?yàn)樘铺诶钍烂衲軌蚣s束自己的行為，任用正直敢言的官員，才使“貞觀之治”的形成有了必要的條件，并為有唐一代的開(kāi)明政治奠定了基礎(chǔ)。

到了宋代就不行了。趙家皇帝是靠兵變謀得政權(quán)的，所以，人心未順，根基不穩(wěn)，時(shí)刻都要繃緊神精。他們最怕有人說(shuō)他們的不好，故對(duì)“起居注”格外關(guān)心，不但要審查所記的內(nèi)容，還讓起居郎按照他們的意思來(lái)作記錄，要是不聽(tīng)話，就治你的罪。北宋時(shí)期，有個(gè)影響很大的詩(shī)歌流派-江西詩(shī)派，其首領(lǐng)黃庭堅(jiān)，早年曾擔(dān)任過(guò)起居舍人，參加了編寫《神宗實(shí)錄》。因?yàn)槟贻p氣盛，想效法唐人，把宋神宗的言行，無(wú)論善惡皆加以記錄，結(jié)果得罪了皇帝，遭受到政治迫害，被貶謫到荒蠻的南方。從此一蹶不振，再也不敢放言國(guó)是，所作詩(shī)篇，大抵描摹山水，題詠書畫，興趣都落在花草樹(shù)木，禽鳥(niǎo)魚蟲(chóng)上面了。有宋一代的詩(shī)歌與唐代詩(shī)歌恢弘大氣的風(fēng)格不同，缺乏深度，弱于氣象，這與趙家皇帝的心胸氣度是直接相關(guān)的。

看來(lái)，詩(shī)歌的命運(yùn)走向與起居郎的命運(yùn)走向一樣，在心胸不同的皇帝當(dāng)政時(shí)期，其命運(yùn)走向也是不同的。