秦淮名妓，即金陵秦淮河畔的名妓。而秦淮河曾是明末清初名滿天下的“紅燈區”，美女如云，佳麗三千，人人千般旖旎，個個萬種風情。其中最有名是八位絕色女子，她們無不天生麗質、才藝出眾，又堪稱立身高潔、領導風尚的典范，世人便送了一個響亮的名字——秦淮八艷。然而，隨著時光的推移，這八位姑娘如今早已風流云散，化作“美麗的走影”，融進歷史的一片絢爛的霞光之中。

古往今來，妓女從良，最難得到天遂人愿的歸宿，“秦淮八艷”也沒逃脫這個不幸的歷史規律。當然，也曾經有不少誤入風塵的女子極力擺脫這個歷史規律的束縛，但可惜得是，“彩云易散，霽月難逢”，過不了幾天，就算到了盡頭，不是重新“回鍋”，就是含憤自殺。最有名的莫過于怒沉百寶箱的杜十娘了。秦淮名妓之一的董小宛算是其中的幸運兒，從良之后，跟了一位有情有義的好男人，兩口子恩恩愛愛，卿卿我我，整整地過了九年的幸福生活。

董小宛，名白，字小宛，號青蓮，金陵人士。她很小就下海做了秦淮歌妓，而且持有“南京教坊司樂籍”。當時持有這個證件的人就是“公務員”，董小宛端的就是類似現代所說的“鐵飯碗”。董小宛的名與號均因仰慕李白而起。她聰明靈秀、神姿艷發、窈窕嬋娟，為秦淮舊院第一流人物，又稱“針神曲圣”，位列中國古代十大名廚，曾“自西湖遠游于黃山白岳之間”。清初著名文人吳梅村題董白小像詩，對她游歷黃山作了描述：“鈿轂春澆斗畫裙，卷簾都道不如君。白門移得絲絲柳，黃海歸來步步云。”性好清靜，每到幽林遠壑，就眷戀不舍，因厭棄喧鬧奢靡，獨居蘇州半塘達六年之久。

“病眼看花愁思深，幽窗獨坐撫瑤琴。黃鸝亦似知人意，柳外時時弄好音。”從這首董小宛首題為《綠窗偶成》的小詩可以看出，董小宛不僅是色藝雙全的美女，而且是個好動不好靜的才女。因此，她不愿意安坐青樓招商引客，而是時常陪著客人外出游玩。其時，董小宛醉心于山水之間。在旖旎風光的襯托下，她也容易涌動柔情，而真心真意地給人以嬌媚之笑。因此，她三番五次地受人之邀，游太湖、登黃山、泛舟西湖，一去就是十天半月。就在董小宛離開秦淮河不久，卻有一公子慕名到秦淮河去尋訪她，那位公子就是江南才子冒辟疆。冒辟疆，名襄，江左如皋人士。文采風流，盛于一時。但他也沾染了一般豪門子弟的浪漫風習。一方面，他年少氣盛，顧盼自雄，主持清議，矯激抗俗，喜談經世大務，懷抱報國壯志;另一方面，又留戀青溪白石之勝，名姬駿馬之游，過著招蜂惹蝶的公子哥兒的生活。冒辟疆最早從方以智那里聽說秦淮佳麗之中有位才色雙絕的董小宛。吳應箕、侯方域也都向辟疆嘖嘖稱道小宛。而董小宛也時時在名流宴集間，聽人說起冒辟疆，知道復社中有這樣一位負氣節而又風流自喜的高名才子。

崇禎十二年鄉試落第，冒辟疆聽說小宛住在半塘，但多次訪尋，都是失之交臂。終于在三年后的春天，冒辟疆在到南京鄉試歸來途中，見到了臥在病榻上的董小宛。于是，便他們二人開始了才子佳人的浪漫交往。但是在與冒辟疆的愛戀嫁娶中，董小宛處處主動，煥發出向往自由、尋覓真情的個性光彩;而冒辟疆事事舉步躊躇，顯露出一個大家公子以自我為中心的人格弱點。不久鄉試揭榜，冒辟疆再次落第。這時他已過而立之年，既然仕途難成，便索性打定主意歸鄉隱居。董小宛對他的決定由衷地贊同，她早就向往那種布衣素食、朝夕相依的平淡生活。什么夫貴妻榮，在她看來都不過是過眼云煙。在當時“江南三大家”之一的錢謙益和柳如是的幫助下，董小宛走上贖身從良之路，成為了冒辟疆的小妾。這時已是崇偵十五年隆冬季節，冒辟疆與董小宛頂風冒雪趕往如皋。一路上，他們不愿意放棄觀光賞景的好機會，走走停停，尋幽訪勝，直到第二年初春才到達如皋的冒家。

冒家十分通情達理，順利地接受了董小宛這位青樓出身的侍妾。因為他們相信冒辟疆的眼光。這時冒辟疆的父親已從襄陽辭官歸家，一家人歡聚一堂，共享天倫之樂。冒辟疆的原配妻子秦氏體弱多病，董小宛便毫無怨言地承擔起理家主事的擔子來，恭敬柔順地侍奉公婆及大婦，悉心照料秦氏所生二男一女。此時的董小宛雖說是偏房小妾，但也算終身有了依靠。她籠絡丈夫的手段幾乎來自天性，尤其要駕馭冒辟疆這樣的花花公子，就難上加難。作為小妾，可施展的余地并不大，但董小宛自由看家本領，那就是一手絕佳的烹調手藝。吃好喝好，自然能勾住男人的嘴，管住男人的胃，攬住男人的心。

俗話說，女人會作飯，就能栓住了男人的心。董小宛天生就是“美廚名師”的材料。據說，她“口輕”，不待見肥美甘甜的吃食。便用一小壺芥茶溫淘米飯，隨后，就著兩小碟水菜香豉細嚼慢咽。偏偏冒辟疆“口重”，最喜歡甜食、海味和臘肉熏腸。怎么辦？乖巧伶俐的董小宛立刻換口味，挖空心思替丈夫緩解口腹之欲。她還精心制作花露，采擷新鮮花蕊，將花汁滲融到香露中。這樣制出的花露入口噴鼻，世上少有。酒后，用白瓷杯盛出幾十種花露，聊以消渴。另外，她親手腌制咸菜，黃者如金，綠者如翠。她做的火肉有松柏之味，風魚有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松蝦如龍須，油鯧如鱘魚，烘兔酥雞如餅餌……可謂花樣百出，不一而足。

董小宛還醉心于研究食譜，就像清初著名文人袁子才一樣，把解讒的經驗編纂成一部香滿天下的《隨園食單》。董小宛可是有心人，既總結理論，也玩真格的，聽說哪兒有新鮮風味，必定跑去討教。現在人們常吃的“虎皮肉”，又叫“走油肉”，就是她的手藝，還有一個鮮為人知的名字叫“董肉”。董小宛還是制作糖點的高手。早在秦淮河畔之時，她就曾用芝麻、炒面、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料制成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊。這種甜點，外黃內酥，甜而不膩，人們稱為“董糖”，如今，揚州的名點灌香董糖、卷酥董糖以及如皋水明樓牌“董糖”，都是款待四海賓朋的土特產。

董小宛最愛晚菊。有個朋友送給冒辟疆幾盆名為“剪桃紅”的菊花，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜。小宛見到“剪桃紅”，非常喜愛，特意將花放在床邊。每天晚上，高燒綠燭，用白色屏風圍起三面，放一張小椅子在花間，調整好菊花，讓菊影具有參橫妙麗之態，然后身入花間，使人在菊中，菊與人都在影中，此情此景，淡秀如畫。在董小宛的生命最后時刻，她還叫冒辟疆把“剪桃紅”搬到床前給她看枝葉是否茂盛，可有蟲害。董小宛和冒辟疆都喜歡靜坐聞香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的“女兒香”。她“隔紗燃香”，講究品香時的風味與情調。這很像當下的“小資”，喝一碗豆腐腦，也要鋪開餐巾，播放爛漫的古典音樂。他們兩口子就這么牛氣，往清幽的屋子里一坐，紗幃低垂，門戶半掩，在明月清風中，靜享絲絲縷縷，沁人心脾的沉香。有這樣的幸福生活，董小宛自然是心滿意足。

不想正當他們沉浸在幸福生活之中的時候，冒辟疆突然病了兩次。一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊照料了六十個晝夜;第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰臥，小宛就夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安寢，自己則坐著睡了整整一百天。冒辟疆說自己一生的清福都在和小宛共處的九年中享盡。

艱難的生活中，飲食已是難飽，董小宛的身體又十分虛弱，加上照顧辟疆連續幾場大病，使得她身體頃刻間垮了下來，連續二十多天喝不進一口水。由于體質已極度虧虛，冒家多方請來名醫診治，終難湊效。順治八年，即公元1651年正月初二，在冒辟疆通徹心扉的哀哭聲中，董小宛不幸仙逝，年僅二是八歲。臨終之時，她手中緊握著冒辟疆鐫有“比翼”、“連理”四字的那對金釧。冒家上下恍惚傷痛，葬之于如皋影梅庵，歷代文人多有憑吊。