梁啟超安排的婚姻：林徽因梁思成婚后充滿矛盾

林徽因畢生情感，周旋于三個男人之間——詩人徐志摩、建筑學家梁思成、哲學家金岳霖。江湖傳說，徐畢生為其神魂顛倒，金為其終生不娶，唯梁思成修成正果，才子佳人珠聯(lián)璧合。

江湖傳說終究當不得不真。林、梁的結(jié)合，實際上不過是長輩設計好的結(jié)果，其中有多少林徽因的個人意志，頗值得懷疑。梁啟超1923年曾給長女梁思順寫信，曾頗為得意地談到此種“設計”：

“我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個個都如此。”(據(jù)丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983，P1005。)

所謂“徽音又是我第二回的成功”，大約是指梁啟超與好友林長民(林徽因之父)已就子女間的婚事達成了一致意見。1924年，林徽因與梁思成一同赴美求學，即寄托著雙方家長的此種期望。

按“設計”流程，林徽因在美國須與梁思成談一場卿卿我我的戀愛。但流程的執(zhí)行并不順利，林徽因不但與梁思成合不來，與同在美國的梁家長女梁思順也鬧到幾乎決裂。1925年7月10日，梁啟超致信梁思順等在美兒女，曾隱約提及此事：

“思順對于徽音感情完全恢復，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我?guī)讉€月前很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了……”(據(jù)丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983，P1046。)

按林徽因之弟林宣的說法：“梁思成、林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿矛盾。……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默。林徽因?qū)Υ撕芊锤小！?據(jù)《林宣訪談錄》，收錄于陳學勇：《林徽因?qū)ふ媪只找蛏絼?chuàng)作叢考》，中華書局2004，p145。)

1928年3月，林徽因與梁思成正式結(jié)婚——當林父在1925年死于流彈，林徽因之個人學業(yè)生活，及其生母之贍養(yǎng)，均全賴梁家照料，此種恩情，已將“林梁熱戀”迫入必須修成正果的境地。

林、徐間的感情，按林徽因長子梁從誡的說法：“我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。”(據(jù)《梁從誡與文藝報記者的對話》，載2000年5月6日《文藝報》第4版。)

其實，毋庸多論。林徽因長年掛在臥室墻上的那塊徐志摩失事飛機的殘骸，豈非已說明了一切？這塊殘骸，對已死的徐志摩，大約是一種紀念;對在生的梁思成，大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸，據(jù)說是梁思成應林徽因所求撿回來的。

林徽因金岳霖存在著曖昧的“試婚”關系

徐志摩在1931年底去世。1932年，哲學家金岳霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。關于金岳霖的闖入，梁思成若干年后是這樣描述的：

“可能是在1932年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好……我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。’從那次談話以后，我再沒有和徽因談過這件事。”(據(jù)林洙：《梁思成》，河北教育出版社2001，P263-264。)

金岳霖職業(yè)雖是搞哲學，但生性浪漫，文藝青年氣質(zhì)濃郁，與徐志摩屬于同一類型。林徽因與之擦出火花，并不奇怪。奇怪的是林一面正沉痛哀悼“只求永遠紀念著”的徐志摩;一面與梁思成“夫唱婦隨”共同致力于古代建筑方面的研究;一面卻又“苦惱極了”同時愛上了“老金”。此種“豐富”的感情生活，究竟該如何理解？

按梁思成所轉(zhuǎn)述的林徽因的說法，林最后之所以沒有離開梁，是因為金岳霖的主動退出。這個解釋其實很可疑。金岳霖信奉“試婚制”，自20年代以來，曾長期與一位名叫Taylor(中文名秦麗蓮)的美國女友保持同居關系;另據(jù)何炳棣講，二人還育有一女。

了解到金岳霖對“試婚制”的忠實信仰，自然也就不難看出，此后十余年，從北京到昆明，從昆明回北京，何以金岳霖始終如附骨之蛆，長期堅持與林徽因梁思成夫婦住在一起——在金岳霖的哲學里，這種如影隨形，本身就是一種變相的“試婚”體驗。除了肉體上的夫妻生活，金岳霖已滲透到了林徽因生活的各個角落。除了臥室，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間，金岳霖的影子無處不在。這不是變相的“試婚制”，又是什么呢？

對金岳霖的婚姻觀念，林徽因是有深入了解的。1936年，她寫信給費正清的夫人費慰梅，抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么討厭。其中寫道：“她(指梁思順)不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進的戀愛婚姻觀，這個朋友激進到連婚姻都不相信——指的是老金！”(據(jù)《散落的林徽因致兩費信函碎片》，收錄于陳學勇：《林徽因?qū)ふ媪只找蛏絼?chuàng)作叢考》，中華書局2004，P110。)

金岳霖“連婚姻都不相信”，才是林徽因最終只能留在梁家，做“太太的客廳”的女主人的關鍵原因。林徽因在1955年去世，金岳霖針對林徽因的變相“試婚制”走到盡頭，遂于60年代開始追求名記者浦熙修，并一度走到準備結(jié)婚的程度，但在組織的勸說下，終因浦熙修“復雜的政治背景”，金岳霖選擇了放棄。(據(jù)李文宜：《回憶金岳霖同志生活軼事》，收錄于《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，四川教育出版社1995，P157-158。)

女神之后：梁思成找到了自己的愛情

臥室墻上徐志摩失事飛機的殘骸，客廳餐廳里進進出出的“老金”，對梁思成而言，當然意味著一種“殘忍”。只是梁思成對此種“殘忍”說得很少，但那句“一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我”，終究暴露了真相。

所以，當一位與林徽因截然相反的女性——林洙——出現(xiàn)在梁思成的生活中時，61歲的梁思成不顧子女們的激烈反對，決然選擇了續(xù)弦。梁思成對林洙說：“我不否認和林徽因在一起有時很累”，并在給林洙的求愛“申請書”中，談到了自己內(nèi)心深處的“真空”。梁在“申請書”中說道：

“不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個‘真空’地帶的;這幾天來，我意識到這‘真空’有一點‘漏氣’，一婆溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進來。這種‘真空’得到填補，一方面是極大的幸福、一方面也帶來不少的煩惱……我只知道，我已經(jīng)完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？——心神不定的成。”(據(jù)林洙：《梁思成》，河北教育出版社2001，P266-271。)

在“太太的客廳”里，林徽因的風采需要梁思成保持仰望的姿態(tài);在林洙的回憶文章里，字里行間都是對梁思成的敬重與崇拜。在林徽因的感情世界里，梁思成作為“轉(zhuǎn)正的備胎”屢屢遭遇危機;在林洙的的心目中，他是唯一的感情寄托——文革浩劫中林洙對梁思成的傾力守護，可為明證。對梁思成而言，林徽因是“殘忍的女神”;但當“女神”遠去，傷痕猶在，他需要林洙這樣的女性，來慰療自己生命的“真空”。民國才女林徽因，留給后世最大的文化貢獻，莫過于用她那撲朔迷離的感情生活，具象闡釋了何謂“愛情”。