就像“紅學(xué)”在中國(guó)一樣，莎士比亞學(xué)也是西方一個(gè)解不開的迷。這位偉大劇作家在西方文化中有著不可動(dòng)搖的至高地位，影響無(wú)處不在，但他在世時(shí)卻沒有留下任何信件、日記、手稿，同時(shí)代人對(duì)其也廖無(wú)記載，人們從不知曉他的真實(shí)身份，甚至“莎士比亞”這個(gè)名字是真名還是化名，都無(wú)從考證。而西方學(xué)術(shù)界泰斗級(jí)人物斯蒂芬·格林布蘭特，卻從莎翁作品的蛛絲馬跡中“推演”出了一個(gè)新的莎士比亞，還原了他的俗世生活，引起轟動(dòng)他來(lái)自偏僻小鎮(zhèn)，沒有受過大學(xué)教育，也沒有顯赫的家庭背景，卻在很短的時(shí)間內(nèi)成為永遠(yuǎn)被人銘記的最偉大的劇作家，成為西方文化最杰出的代表。他的名字叫威廉(William)，威爾(Will)是他的昵稱，也有欲望之意。欲望、決心、意志……也許這正是他之所以成為“莎士比亞”的動(dòng)力和源泉。

從小迷戀貴族生活

幾個(gè)世紀(jì)前，一位牧師手持鵝毛管筆，在英國(guó)中部斯特拉福鎮(zhèn)教區(qū)的登記簿上寫道：“約翰·莎士比亞的兒子于1564年4月26日受洗”。這個(gè)孩子后來(lái)被命名為“威廉·莎士比亞”。小時(shí)候，威爾家境比較富裕，父親約翰是位皮套商，兼做羊毛生意，曾擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)一職，在當(dāng)?shù)貙儆诠娙宋铩？伤惠呑雍灻贾粫?huì)做記號(hào)，妻子瑪麗也是一樣。因此，他們對(duì)長(zhǎng)子威爾寄予了很大期望，在其7歲時(shí)，便將他送進(jìn)鎮(zhèn)里的“國(guó)王新學(xué)堂”學(xué)拉丁語(yǔ)。在當(dāng)時(shí)，拉丁語(yǔ)是文化和教養(yǎng)的象征，也是進(jìn)入上流社會(huì)的“敲門磚”。在學(xué)校里，老師讓學(xué)生們用拉丁語(yǔ)演出戲劇，威爾因而從小就有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。

鎮(zhèn)上常有劇團(tuán)造訪，上演許多傳統(tǒng)劇目，尤其是規(guī)勸人的道德劇，主題都是“多行不義必自斃”。有時(shí)候，演員們還扮演抽象的“人類”、“青春”或“惡行”，這種象征手法在日后莎士比亞的戲劇中得到借鑒，如《亨利四世》中穿著繪滿舌頭長(zhǎng)袍的“謠言”，《冬天的故事》中拿著一個(gè)沙漏的“時(shí)間”。而在他的許多劇作中，代表邪惡的那一方總是受到懲罰，罪有應(yīng)得。在傳統(tǒng)的節(jié)慶日里，人們可以肆意喧鬧，男女老少都跑到樹林里整夜玩樂。這些深深扎根于英國(guó)中部的民間風(fēng)俗，將高尚和粗野美妙地融為一體，對(duì)莎士比亞的想象力可謂影響深遠(yuǎn)，他的許多劇作中都留下了這些痕跡。如《仲夏夜之夢(mèng)》中，戀人們就相會(huì)于雅典的樹林。

有兩件事情極有可能對(duì)年少的威爾產(chǎn)生過不小的影響。11歲時(shí)，伊麗莎白女王一世曾在大批隨從的簇?fù)硐卵残械接?guó)中部。那宏大的場(chǎng)面，那種王者駕臨時(shí)的群情激奮，讓他一生都迷戀于王者的超凡魅力，以至于他寫作中的大部分時(shí)間都在想象國(guó)王、貴族、紳士的生活，沉醉在對(duì)特權(quán)的甜蜜期待中。在他快滿13歲時(shí)，家道開始中落。復(fù)興之夢(mèng)畢生縈繞著莎士比亞，他在劇中一再表現(xiàn)出對(duì)收復(fù)失去的財(cái)產(chǎn)、頭銜和身份的強(qiáng)烈渴望。不過，莎士比亞沒有因上不成牛津、劍橋而受挫，家庭的變故反而使他較早獲得了生存能力。由于從小就幫父親打點(diǎn)自家的生意，如制作手套，收購(gòu)羊毛，使得手套、皮革、羊毛等意象后來(lái)在他的劇作中頻繁出現(xiàn)。羅密歐渴望成為朱麗葉戴的那只手套這種強(qiáng)烈的愛情表達(dá)，給觀眾的印象極深。

完成家族復(fù)興之夢(mèng)

大約在20歲左右，莎士比亞離開小鎮(zhèn)前往倫敦。最初幾年，據(jù)說(shuō)莎士比亞在倫敦的職業(yè)是當(dāng)雜役，在劇院門口為觀眾看馬。后來(lái)受雇于劇團(tuán)，打雜、演配角、當(dāng)提詞人，什么都干過。他很快就抓住了機(jī)遇。那時(shí)的倫敦是一個(gè)“經(jīng)年不散的集市”，在殘酷的商業(yè)化演出中，劇團(tuán)為了生存，就得吸引更多的人上劇院，就得不斷有新的劇目上演。莎士比亞的創(chuàng)作才能正好有了用武之地。

當(dāng)時(shí)英國(guó)最紅的劇作家是克里斯托弗·馬洛，他的劇作《貼木爾》震撼了英倫。當(dāng)莎士比亞得知馬洛同樣出生于一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其父親也不是富裕的紳士，而是普通的手藝人時(shí)，受到很大的鼓舞。顯然是因?yàn)轳R洛，他做出了一生中極為重要的決定：不僅要當(dāng)演員謀生，還要嘗試寫劇本。他決心像馬洛那樣寫一部史詩(shī)，而且是英國(guó)的史詩(shī)。莎士比亞創(chuàng)作的《亨利六世》在倫敦上演，觀眾蜂擁而至，演出獲得了極大的成功。從此，他成為一名當(dāng)時(shí)少見的靠寫作劇本就能生存的劇作家。據(jù)說(shuō)他的創(chuàng)作極其輕松，一氣呵成，無(wú)論寫什么都一行也不用刪改。莎士比亞的收入也日漸豐裕，成了劇院的股東。1599年，倫敦修建了最豪華的劇院環(huán)球劇院，莎士比亞還是為數(shù)不多的幾個(gè)投資者之一，并擁有劇院1/10的股權(quán)。他還在家鄉(xiāng)買了一些產(chǎn)業(yè)，并成功地為父親申請(qǐng)到了鄉(xiāng)紳的紋章，完成了家族的復(fù)興之夢(mèng)。

愛上一個(gè)男人

莎士比亞在倫敦的事業(yè)如日中天，而妻子和孩子們卻留守在斯特拉福鎮(zhèn)。18歲那年，他同26歲的安妮·哈瑟維結(jié)了婚，6個(gè)月后，女兒蘇珊娜就出生了。據(jù)說(shuō)他對(duì)此十分后悔，所以在自己的戲劇中一再告訴觀眾，在婚前保持貞潔至關(guān)重要。在《第十二夜里》，奧西諾公爵還建議道：“女人應(yīng)當(dāng)揀一個(gè)比她年紀(jì)大的男人，這樣她才跟他合得來(lái)，不會(huì)失去她丈夫的歡心。”但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，無(wú)論怎樣的婚姻關(guān)系都得維持一生。莎士比亞因此選擇了兩地分居。他對(duì)愛情的想象和體驗(yàn)都在婚姻之外。在莎士比亞的作品中，欲望隨處可見，他創(chuàng)造了兩對(duì)最偉大的情侶羅密歐與朱麗葉、安東尼與克莉奧佩特，前者是癡情的少男少女，后者是高貴的中年通奸者，以表達(dá)他對(duì)愛情的夢(mèng)想。

此外，莎士比亞寫的情詩(shī)，其復(fù)雜和熱烈空前絕后。那一系列十四行詩(shī)，寫的是他和一個(gè)俊美的年輕男子與一位黑膚女人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。那位年輕人就是南安普頓伯爵，莎士比亞的兩首長(zhǎng)詩(shī)《維納斯與阿多尼斯》(1593)、《露克麗絲受辱記》(1594)就是獻(xiàn)給他的。這位“年少、荒唐”的伯爵每天把時(shí)間都放在看戲上，他厭惡婚姻，因拒絕同女王財(cái)務(wù)大臣的孫女結(jié)婚，曾被處以5000鎊的罰款，讓家族的人驚慌失措，于是他們請(qǐng)莎士比亞寫詩(shī)進(jìn)行勸說(shuō)。在詩(shī)中，莎士比亞并沒有勸誡伯爵的自戀，相反他說(shuō)，你自戀得還不夠啊，看看鏡子里的自己，為何不給這標(biāo)致的臉龐一個(gè)絕妙的翻版呢？“沒有任何女人能貞淑若斯，不想讓你開墾她的處女地”。問題是，莎士比亞敦促年輕人去讓女子懷孕，而自己卻愛上了這位年輕人，因?yàn)樗敖^世的美色”，既使男人暈眩，又使女人震驚”。詩(shī)中寫道：“你有副女人的臉，由造物主親手塑就，你，我熱愛的情婦兼情郎……”詩(shī)人想象造物主在創(chuàng)造他時(shí)原想造個(gè)女人，卻因過于喜歡自己的作品，誤加了某樣?xùn)|西，使得詩(shī)人無(wú)法滿足自己的欲望。

他們之間究竟發(fā)生了什么？那個(gè)黑膚女人又是誰(shuí)呢？人們不得而知。但這些詩(shī)歌暗示：他愛慕的是一個(gè)男人，但這個(gè)男人不屬于他;他對(duì)一位女人懷有情欲，卻對(duì)她十分厭惡。很多年過去了，以往的激情和欲望也許都已化為平靜。1610年的某日，莎士比亞從倫敦隱退，終于回到被冷落了多年的妻子身邊。然而，在1616年他去世前擬寫的遺囑中，他卻將所有的財(cái)產(chǎn)，包括谷倉(cāng)、馬廄、果園、土地等，都留給了長(zhǎng)女蘇珊娜。小女兒只得到“一只銀質(zhì)鍍金大碗”，因?yàn)樗薜娜孙@然令莎士比亞失望比她年齡小，還讓別的女人懷了孕。至于與他結(jié)發(fā)34年的妻子安妮，莎士比亞在遺囑中僅僅插寫了這么一句：把我第二好的床及床上用品留給我的妻子。