魯迅枕下為何藏一把短刀 書(shū)信透露“常想自殺”

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學(xué)期間同學(xué)送他的，他一直珍藏著。有一陣子，家里特別熱鬧，魯迅為了逗女孩子們開(kāi)心，也會(huì)吹牛說(shuō)自己在日本也學(xué)過(guò)武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過(guò)幾下體操動(dòng)作。

魯迅枕下那柄短刀

“褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂(lè)聞了！”

1925年3月2日，魯迅作了《過(guò)客》一文，劇本，像一個(gè)黑白電影，有寓言一般的品質(zhì)。只有三個(gè)人物，老人、孩子和過(guò)客。我喜歡開(kāi)頭的字幕，如下：

時(shí)間，或一日的黃昏。地點(diǎn)，或一處。人物，老翁約七十歲，白頭發(fā)，黑長(zhǎng)袍。女孩約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長(zhǎng)衫。過(guò)客--約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。

劇情簡(jiǎn)潔得很，若不是背后的黑暗幕布里隱藏著太多的比喻，這個(gè)劇本就顯得過(guò)于幼稚了。然而，越是簡(jiǎn)單的東西，越是有無(wú)限的空白供我們來(lái)猜測(cè)，來(lái)填補(bǔ)，來(lái)暢想，來(lái)思考和懷疑。在這個(gè)黑白電影里，主人公沒(méi)有名字，沒(méi)有出處，從一個(gè)不知道什么地方的遙遠(yuǎn)來(lái)到現(xiàn)實(shí)里，他問(wèn)路：“你可知道前面是怎么一個(gè)所在嗎？”老翁回答：“是墳”。可是，孩子則回答：“那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”

每一個(gè)年紀(jì)所看到的風(fēng)景大不相同，就像老人和孩子，對(duì)于世界的發(fā)現(xiàn)，有著截然相反的描述。而過(guò)客是個(gè)中年男人，他經(jīng)歷了滿(mǎn)清王朝的末日、辛亥革命、袁世凱稱(chēng)帝、五四運(yùn)動(dòng)、軍閥大混戰(zhàn)、國(guó)民黨執(zhí)政、共產(chǎn)黨萌起。世界突然陷入一場(chǎng)前所未有的混亂里，所以，一時(shí)間看不清前途，或者對(duì)政府規(guī)劃的前途有些懷疑、迷茫，是切實(shí)的。與其說(shuō)是描述一個(gè)受傷了的過(guò)客對(duì)于前途的尋找，不如說(shuō)是魯迅先生的一個(gè)自況。

1925年5月30日，魯迅致信許廣平，寫(xiě)道：“你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂。大約我的意見(jiàn)，小鬼很有幾點(diǎn)不大了然，這是年齡、經(jīng)歷、環(huán)境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事，……又如來(lái)信說(shuō)，凡有死的同我有關(guān)的，同時(shí)我就憎恨所有與我無(wú)關(guān)的……，而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)，都與小鬼的不同。其實(shí)，我的意見(jiàn)原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說(shuō)，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以，我忽而愛(ài)人，忽而憎人。”

魯迅的書(shū)信集里，男讀者中只有和李秉中討論過(guò)死亡和愛(ài)情，而女讀者中，則只有許廣平。

許廣平在讀過(guò)魯迅的書(shū)信后，很有些擔(dān)心魯迅的不怕死。又加上，她在坊間聽(tīng)說(shuō)了一些傳言，才馬上回信說(shuō)：“自然，先生的見(jiàn)解比我高，所以多‘不同’，然而即使要搗亂，也還是設(shè)法多住些時(shí)好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂(lè)聞了！”

許廣平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略號(hào)里的內(nèi)容，是指魯迅的自殺。

魯迅枕下的一把短刀大約是在日本留學(xué)期間同學(xué)送他的，他一直珍藏著。及至周氏兄弟鬧了糾紛，分開(kāi)來(lái)住，先是住在磚塔胡同俞芳姐妹三人的院子里，后來(lái)又買(mǎi)了西三條胡同的宅院，有一陣子，家里特別熱鬧，魯迅為了逗女孩子們開(kāi)心，也會(huì)吹牛說(shuō)自己在日本也學(xué)過(guò)武士道的功夫，大約也用那柄短刀舞過(guò)幾下體操動(dòng)作。在日本留學(xué)期間，學(xué)校里有體操課的。

在《過(guò)客》里，魯迅的確讓過(guò)客負(fù)了傷的，腳流了血，但卻并沒(méi)有給他配備合適的武器，往前走，往墳地里走，往荊棘密布的未來(lái)走，卻是拖著傷痛的身體。可見(jiàn)魯迅果真像過(guò)去致李秉中的信中所說(shuō)的：“我常想自殺，也想殺人，但卻沒(méi)有勇氣。”

對(duì)于死，沒(méi)有勇氣。所以說(shuō)，只好發(fā)一通議論，這在和許廣平的通信中也不止一次地提到。

自然，那一柄刀并不是用來(lái)自殺的。

魯迅在收到信的當(dāng)天就回了信，說(shuō)明，這不過(guò)是流言。因?yàn)槿ノ魅龡l胡同和磚塔胡同的青年學(xué)生很多，也不知是誰(shuí)說(shuō)起了他的那柄短刀，一來(lái)二去便走了樣。遂有魯迅藏刀于枕下，隨時(shí)有自殺的念頭的傳言。

越是不實(shí)的荒唐的言論，越容易傳播。于是，到了許廣平的耳朵里，已經(jīng)徹底變了樣。魯迅只好直接回答她：“短刀我的確有，但這不過(guò)為夜間防賊之用，而偶見(jiàn)者少見(jiàn)多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”

魯迅的現(xiàn)實(shí)生活是什么呢，寂寞的過(guò)客，他從1898年開(kāi)始成為過(guò)客，在南京更名為周樹(shù)人，四年后乘船抵日本，之后，問(wèn)路不知道有多少次，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)他，“墳”的前方是什么？直到1918年，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣，他寫(xiě)了一部《狂人日記》，才有了魯迅這個(gè)名字。但是，即使是他吃了一陣子飽飯，或者洗干凈一段時(shí)間的臉面，但很快就又被社會(huì)現(xiàn)實(shí)的染缸給染黑了。

作為一個(gè)過(guò)客，他需要有一柄刀，不是用來(lái)切割自己和自殺，而是用來(lái)切割路上的荊棘及食物。1925年的5月，魯迅來(lái)到了女子師范大學(xué)，作為一個(gè)過(guò)客，他問(wèn)許廣平，前面有什么？許廣平告訴魯迅：“前面有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩。”

魯迅便出發(fā)了，他明知道，前面有墳，有數(shù)不清的尸骨和荊棘。好在，魯迅在枕下有一柄短刀，大約，魯迅先生想把這柄刀帶進(jìn)夢(mèng)里，把黑暗的一切都刺破。

魯迅的苦悶象征

許廣平現(xiàn)在就在這煙霧里，魯迅先生呢，他去取濕毛巾去了。我看到他跑動(dòng)的身影，那是相當(dāng)敏捷的。

1925年6月2日，魯迅在復(fù)許廣平書(shū)信的末尾，署名摘了一個(gè)字，只剩下“迅”字。仿佛把老師尊嚴(yán)的面孔洗去了，只剩下普通的朋友身份，又或者是想借助于省略的那一個(gè)字，重新開(kāi)始新的稱(chēng)呼，那欲言又止的眼神，已經(jīng)在這一個(gè)字里省略了，暗喻了。

只看許廣平的反應(yīng)了。

《兩地書(shū)》第二十七封，許廣平致魯迅的書(shū)信里，并未表現(xiàn)出如先生所愿的親昵，依舊如小鬼般在信里講笑話(huà)，親昵的內(nèi)容也是有的，但溫度不夠，之前魯迅已經(jīng)用了足夠的火把溫暖了她，她也在信里坦白過(guò)，要燃燒起來(lái)了。但是信里的溫度依然有些平淡了。

在接到第一封署名“迅”的回信后，許廣平寫(xiě)了很長(zhǎng)的回信，大抵是說(shuō)她去參加大學(xué)生的聚會(huì)，然而遇到的情況十分荒唐，北大和師大兩派的學(xué)生為了爭(zhēng)誰(shuí)當(dāng)頭頭而打起來(lái)了。無(wú)奈，她只好領(lǐng)著女師大的小分隊(duì)回校，在路上突然遇到了校長(zhǎng)楊蔭榆，當(dāng)時(shí)，許廣平突然被自己名字被判“墨刑”的一團(tuán)無(wú)名火燃燒，她突然高呼“打倒楊蔭榆”，同行的一些同學(xué)紛紛響應(yīng)，直到楊蔭榆的車(chē)隊(duì)嚇得逃跑了，這才出了一口惡氣。雖然有些因公濟(jì)私，卻依然在書(shū)信里“快活”了一把。

在上一封信里，許廣平誤以為有人私拆了魯迅給她的書(shū)信，在信里大罵了當(dāng)局，說(shuō)是，竟然到了檢查私人信件的地步。然而，這事卻是魯迅干的，魯迅寫(xiě)完以后，發(fā)現(xiàn)有幾句話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，便找到信，拆開(kāi)了，補(bǔ)上一兩句話(huà)，又重新封了口。

許廣平在復(fù)信里說(shuō)：“既封了信，再有話(huà)說(shuō)，最好還是另外寫(xiě)一封，‘多多益善’，免致小鬼疑神疑鬼，移禍東吳(其實(shí)東吳也確有可疑之處)。看前信第一張上，的確‘加了一點(diǎn)細(xì)注’，經(jīng)這次考究，省掉聽(tīng)半截話(huà)一樣的悶氣，也好。”

“再有話(huà)說(shuō)，最好還是另外寫(xiě)一封，多多益善”，自然有調(diào)皮和撒嬌的意味，但并沒(méi)有達(dá)到魯迅先生的預(yù)期，魯迅想象的結(jié)局是這樣的：許廣平應(yīng)該激動(dòng)地直撲到他的懷抱里。果真如此，不久，魯迅便達(dá)到了目的，這是后話(huà)。

在這封回信里，許廣平還寫(xiě)到《苦悶的象征》。當(dāng)時(shí)的情形的確很苦悶，學(xué)校因?yàn)閷W(xué)生鬧學(xué)潮罷課，校長(zhǎng)楊蔭榆辭職了，教務(wù)長(zhǎng)和總務(wù)長(zhǎng)也隨著去了。于是學(xué)校里一盤(pán)散沙，那么，這樣的后果是，魯迅每周一次到女師大講的課程自然也不存在了。這是許廣平最為苦悶的事情。

在信里，她寫(xiě)到了這一點(diǎn)：“罷課了！每星期的上《苦悶的象征》的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了！此后幾時(shí)再有解決風(fēng)潮，安心聽(tīng)講的機(jī)會(huì)呢？”

生活畢竟不是革命，內(nèi)心的充實(shí)僅靠激情是不能填滿(mǎn)的，所以，苦悶自然隨時(shí)鉆進(jìn)來(lái)。夏天的炎熱正沿著窗外的蟬的叫聲鉆進(jìn)體內(nèi)，恩，有些無(wú)所事事的無(wú)聊。許廣平寫(xiě)了信以后，一直等不來(lái)魯迅的回信，便著了急，于一周后，又寫(xiě)了一封信。大約是喝醉了酒以后寫(xiě)，把苦悶的生活用調(diào)皮的筆畫(huà)了出來(lái)：“小鬼心長(zhǎng)力弱，深感應(yīng)付無(wú)方，日來(lái)逢人發(fā)脾氣--并非酒瘋--長(zhǎng)此以往，將成狂人矣！幸喜素好詼諧，于滑稽中減少許多苦悶，這許是苦茶中的糖罷，但是，真的‘苦之量如故’。”

苦悶的出口便是喝酒，喝得醉了，便寫(xiě)了一篇叫做《酒癮》的文字，然后投寄給魯迅了。

那信里的措辭非常之滑稽：“好久被上海事件鬧得‘此調(diào)不彈’了，故甚覺(jué)生澀，希望以‘編輯’而兼‘先生’的尊位，斧削，甄別。如其得逃出‘白光’而鉆入第十七次的及第，則請(qǐng)賜列第X期《莽原》的紅榜上坐一把末后交椅：‘不勝榮幸感激涕零之至’！”

若只看《兩地書(shū)》而不看魯迅的其他作品，此處理解起來(lái)便有些生澀了。《白光》是魯迅小說(shuō)集《吶喊》中的一篇，這篇小說(shuō)講述了一個(gè)落第的考生的故事，主人公大約叫陳士成，一共考了十六次縣考，也沒(méi)能考上秀才。所以，許廣平說(shuō)，能逃出“白光”而鉆入第十七次的及第，意思是能被魯迅選中。

苦悶的日子變成了一篇喝酒的文字，這的確是青春的，好笑的，又是快樂(lè)的。

魯迅收到信后立即回了信，自然是要撫平小鬼的寂寞和苦悶了，信寫(xiě)得長(zhǎng)極，我比較了一下，兩地書(shū)中，差不多最長(zhǎng)的，便是這一封復(fù)信了，這封寫(xiě)自一九二五年六月十三日晚上的信，寫(xiě)了整整五頁(yè)。魯迅在信中說(shuō)到這一點(diǎn)：“本來(lái)有四張信紙已可寫(xiě)完，而牢騷發(fā)出第五張上去了。時(shí)候已經(jīng)不早，非結(jié)束不可了，止此而已罷。迅。六月十三日夜。”以為署名都結(jié)束了，應(yīng)該完了吧，沒(méi)有，大概想了一會(huì)兒，覺(jué)得第五張信紙上的這半張空白有些可惜，而許廣平那邊的苦悶似乎尚很濃郁，于是乎，又涂寫(xiě)了一些字，大致討論了一個(gè)寫(xiě)字的女人的閑話(huà)。

這些閑話(huà)雖然無(wú)關(guān)緊要，但是滿(mǎn)滿(mǎn)的信紙，卻是緊要的。

這正應(yīng)了許廣平的“多多益善”的要求。滿(mǎn)滿(mǎn)五頁(yè)紙，寄給哪個(gè)女人，都會(huì)被烙上談戀愛(ài)的印記。

然而，魯迅先生卻不，他只在信里勸說(shuō)許廣平不要成為狂人，因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)中的世界，脾氣急的總是容易吃虧。自然，先生是怕許廣平吃虧了。

關(guān)心許廣平的苦悶是這封信的典型特質(zhì)，說(shuō)完了一些閑話(huà)，便又回到了許廣平的苦悶中來(lái)：“中國(guó)青年中，有些很有太‘急’的毛病(小鬼即其一)，因此，就難于耐久(因?yàn)殚_(kāi)首太猛，易將力氣用完)，也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說(shuō)者也，亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。”

是啊，不要太急，慢慢來(lái)，哪怕是內(nèi)心里有愛(ài)意。五頁(yè)紙中魯迅先生并沒(méi)有說(shuō)出任何曖昧的詞句，在許廣平伸出寂寞的手來(lái)尋找安慰的時(shí)候，魯迅依然慢騰騰地踱著步子。課程結(jié)束了，站在講臺(tái)上的機(jī)會(huì)沒(méi)有了，然而，便將信紙當(dāng)作了講臺(tái)，五張紙還沒(méi)有說(shuō)完題外話(huà)。正課也沒(méi)有開(kāi)始。

苦悶仍然延續(xù)，如一團(tuán)熄滅的火堆而冒出的青煙，若離得遠(yuǎn)，聞不到氣息，只能看到那美好的影子，倒也不必皺眉。若是被這煙霧包圍，呼吸都困難，那么，美好皆失去了。

許廣平現(xiàn)在就在這煙霧里，魯迅先生呢，他去取濕毛巾去了。我看到他跑動(dòng)的身影，那是相當(dāng)敏捷的。

愛(ài)一個(gè)女子，自然會(huì)跑快一些，給她拿一條濕毛巾有什么。

摘自：趙瑜《小閑事：戀愛(ài)中的魯迅》武漢出版社2009年9月出版