宋家兄弟姐妹六人，宋慶齡排行第二。排行第六的弟弟宋子安生于1906 年，比宋慶齡小13 歲。

1913年8月，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“二次革命”失敗。為了躲避袁世凱的迫害，也為了繼續(xù)幫助孫中山的革命，宋耀如偕全家流亡到日本。7 歲的宋子安也與父母同行。

1915 年，也就是二姐宋慶齡嫁給孫中山的那一年，宋耀如全家回到上海。幼年時(shí)宋子安一直由母親倪太夫人照管。但此時(shí)，宋耀如的身體已大不如前，腎病一天天加重，倪太夫人也分身乏術(shù)。1917 年8 月宋子文、宋美齡自美國留學(xué)歸來，倪太夫人就把宋子良、宋子安暫時(shí)委托給宋美齡照管。1918 年5 月宋耀如在上海病逝。

子安繞道德國探望流亡在外的二姐，結(jié)伴旅游

宋子安性情溫順、勤學(xué)苦讀，中學(xué)未畢業(yè)就考入上海的圣約翰大學(xué)。1926 年，宋子安自圣約翰大學(xué)畢業(yè)，隨即考入美國著名的哈佛大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。

1926年4月16日， 宋慶齡在給美國的同學(xué)阿莉的信中寫道：“宋子安，我們的小弟弟，將于今秋進(jìn)哈佛大學(xué)。他將于八月赴美。起先我計(jì)劃與他同去，但后來我決定最好還是等一等，因?yàn)榻衲暝趪鴥?nèi)有許多事要做。”

1926年秋離開中國的時(shí)候，宋子安看到的是這樣一番景象：宋氏家族內(nèi)部相互關(guān)懷、扶持，國民黨空前團(tuán)結(jié)、士氣高漲，全國革命潮流澎湃，形勢一派大好。

宋子安在哈佛過得是稱心如意的。在研究生里他是最年輕的一位，而且他待人溫和有禮，是個(gè)中規(guī)中矩的好學(xué)生。同時(shí)他又受到師生的格外關(guān)照，因?yàn)樗母绺缢巫游氖?915 年畢業(yè)的哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士（1917 年哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士），回國后就任中央銀行行長和財(cái)政部長，自然是為母校增光的典范。

隨著北伐的推進(jìn)，國民政府按既定計(jì)劃北遷。1926 年底，宋慶齡、宋子文、孔祥熙等作為先遣人員離開廣州北上，調(diào)查和部署遷都事宜。1927 年1 月，國民政府明令以武漢為首都，開始在武漢正式辦公。宋慶齡、宋子文等均為中央黨政聯(lián)席會(huì)議成員。倪太夫人和宋藹齡、宋美齡結(jié)伴從上海來到漢口，看望宋慶齡和宋子文，一家人其樂融融。3 月，孔祥熙就任國民政府實(shí)業(yè)部長，更是錦上添花。

1927年4月12日， 蔣介石在上海突然實(shí)施“清黨”，屠殺共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾。隨即在南京另立政府，形成寧漢對峙。蔣介石的這一舉動(dòng)，迫使在政局中占有重要地位的宋氏家族作出反應(yīng)。宋藹齡、孔祥熙、宋美齡迅速選擇了站在蔣介石一邊，宋子文在家族內(nèi)外的強(qiáng)大壓力下，經(jīng)過痛苦的掙扎最終也站到了蔣介石一邊。孔祥熙、宋美齡、宋子文、宋藹齡先后來到武漢爭取宋慶齡，倪太夫人也特意來信勸說宋慶齡回歸“家庭”。但執(zhí)拗的宋慶齡絕不妥協(xié)。

較少涉足政治的子安關(guān)注家族團(tuán)結(jié)，促成大哥宋子文1963年訪臺(tái)

1934年，中國建設(shè)銀公司在上海成立，宋子文、宋子良、孔祥熙等被選為董事，孔祥熙任董事長，宋子文任執(zhí)行董事，宋子良任總經(jīng)理。初出茅廬的宋子安就任監(jiān)察。數(shù)年后，宋子安接任總經(jīng)理。這以后，宋子安又擔(dān)任了廣東銀行的董事長。總體上看， 宋子安與他的哥哥姐姐不同，他的活動(dòng)基本上在自己所學(xué)金融專業(yè)的范圍內(nèi)， 而且始終追隨著宋子文的腳步。

宋子安是宋氏家族中離政治最遠(yuǎn)的一位。但由于身處其中，他也不得不卷入一些矛盾。

由于理念上的差異，宋子文與蔣介石曾多次發(fā)生沖突，甚至動(dòng)手。為此，宋子文在政壇上起起伏伏。1943年10月，在對史迪威的看法上，時(shí)任外交部長的宋子文又與蔣介石發(fā)生了激烈的爭辯。兩人矛盾升級，蔣介石自此拒絕與宋子文見面。宋子安對郎舅之間的隔閡深深擔(dān)憂。11 月6 日他去見蔣介石，要求蔣召見宋子文。蔣介石評價(jià)宋子安“彼誠幼稚而天真之人也”。在政治斗爭中，“幼稚而天真”不是贊譽(yù)之詞。顯然，蔣介石認(rèn)為宋子安是不懂政治的。

1938年春的一天，李云到宋慶齡家做客。宋慶齡對她說：“昨天我的小弟子安來看我，對我說：‘三姐（指宋美齡）來到香港，我們都聚在一起，三姐關(guān)照大家，任何事情不要告訴你。’我聽了很生氣，就對我的小弟說：‘你不要對我說什么，我也不要聽。’我的小弟子安是和我比較好的，他還來告訴我一點(diǎn)消息。”

以上這兩件事都可以說明宋子安不具備政治技巧，對政治也沒有什么興趣的，他更關(guān)心的是家族的團(tuán)結(jié)和睦。對于家族在政治上的分裂，他很痛心，但又無力解決。

1949年下半年起，宋子安定居在美國舊金山。他仍然擔(dān)任廣東銀行董事長，經(jīng)常往來于舊金山和香港之間。1954 年起宋子安開始到臺(tái)灣探望宋美齡和蔣介石，至1966 年前后達(dá)11 次。其中大多是與夫人和兩個(gè)兒子同行，每次都受到宋美齡夫婦的熱情接待。特別應(yīng)當(dāng)提到的是，宋子安促成了宋子文1963 年的訪臺(tái)。

因與蔣介石的多次反目，宋子文對其毫無好感。國民黨撤退到臺(tái)灣之初，蔣介石曾邀請宋子文赴臺(tái)，但宋拒絕接受邀請。1963 年宋子文到菲律賓辦事。2月4 日他寫信給在美國家中的夫人張樂怡，表示將很快返回美國，問夫人能否到舊金山或洛杉磯與他會(huì)合，一起在加州灣區(qū)度過幾周。第二天宋子安抵達(dá)馬尼拉，與宋子文會(huì)面，代表蔣介石和宋美齡邀請宋子文訪臺(tái)。宋子安成功地說服了宋子文。會(huì)面后宋子文改變了計(jì)劃。2 月6 日，他再次致函張樂怡，表示決定去臺(tái)灣一至兩周，月底前回家。此后，他即從馬尼拉前往臺(tái)灣。這次宋子文與蔣介石夫婦的相聚是愉快的，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了任何政見的分歧。直到3 月， 宋子文才離開臺(tái)灣，經(jīng)菲律賓返抵紐約。宋子安也于3 月離開臺(tái)灣返回舊金山，顯然宋子文的臺(tái)灣之行是他穿針引線的。這是1949 年以后宋子文唯一的臺(tái)灣之行。宋子安肯定十分樂見自己的哥哥與姐夫的和解。

幼弟猝然離世，輾轉(zhuǎn)十年后宋慶齡終于看到子安及其家人的照片

在宋子安為宋子文和蔣介石牽線的同時(shí)，一個(gè)與他感情最深的姐姐卻在無奈地隔空牽掛著他。前中國銀行香港分行經(jīng)理鄭鐵如，新中國成立后曾多次見到宋慶齡。他說：“我每次見到孫夫人，孫夫人總要探問宋子安先生的近況，如果我說得籠統(tǒng)，孫夫人就會(huì)叫我回港后再設(shè)法了解得詳細(xì)些，然后告訴她。”宋慶齡告訴鄭鐵如，小時(shí)候在兄弟姐妹中，她跟這位幼弟是最要好的。在向鄭鐵如談起宋子安時(shí)，她總是滿含深情。宋慶齡還曾托鄭鐵如帶口信給宋子安：“他的二姐非常想念他，希望在有生之年能跟他見一次面。”當(dāng)時(shí)中美沒有建交，宋慶齡不便去美國，因此希望宋子安能夠回國來一敘姐弟之情。

1969 年2 月25 日，宋子安赴香港參加廣東銀行開幕。當(dāng)天，因腦溢血猝然離世，年僅62 歲。宋藹齡、宋美齡赴舊金山參加了他的追悼儀式。宋子安安葬在美國加州阿拉米達(dá)縣奧克蘭的觀山公墓（MountainView Cemetery）。

宋慶齡是怎樣得知這個(gè)消息，又是如何處理的呢？宋慶齡的英文秘書張玨寫過不少回憶宋慶齡的文章，后來油印了文集《往事不是一片云》。在敘述這件事時(shí)，張玨寫道：當(dāng)時(shí)宋慶齡“從外國雜志上看到宋子安去世的消息，她親自擬了電報(bào)，要我發(fā)出，表示哀悼。她說宋子安在弟輩中是最了解她的”。文集印出后，張玨曾送一本給宋慶齡的警衛(wèi)秘書杜述周。杜述周在張玨的文章旁用紅筆做了一些批語。在上面一段文字旁，杜述周寫了如下文字：“給宋子安夫人的電報(bào)，是我到電報(bào)大樓拍發(fā)的。去時(shí)人家說，未接到通知。過一會(huì)說國辦通知來了，發(fā)。我才知道是宋子安事。當(dāng)時(shí)和美國未建交，電報(bào)是發(fā)瑞士轉(zhuǎn)的。發(fā)報(bào)前告總理、鄧大姐，總理那( 里) 通知電報(bào)大樓的。”這段經(jīng)歷杜秘書印象很深，生前幾次給我講述過。愛潑斯坦曾就此發(fā)表議論說：“她（指宋慶齡）為了要往美國發(fā)一個(gè)唁電，還得請周恩來和鄧穎超幫忙獲得特許——在那段緊張的時(shí)期，事情就是這樣的。”的確，當(dāng)時(shí)舉國上下正在積極備戰(zhàn)，最大的敵人就是蘇修和美帝。

電報(bào)的內(nèi)容究竟是什么？兩位秘書都沒有說。現(xiàn)存北京宋慶齡故居的電報(bào)原件如下：

急件

致：Peter S Sommer 律師

美國舊金山市市場大街（Marker St.）625 號(hào)

剛收到你的航空郵件。請向宋子安夫人轉(zhuǎn)達(dá)我喪親的巨大的震驚和深切的哀痛。我愿放棄給我的任何遺產(chǎn)，將它們留給子安的子女。

宋慶齡

孫逸仙夫人

1969年4月5日

從電報(bào)內(nèi)容看，宋子安去世后宋慶齡接到了其律師的航空郵件。是律師通知她，宋子安已逝世，請她接收由宋子安代管的屬于她的遺產(chǎn)。所以張玨所說宋慶齡通過外國雜志得知這個(gè)消息的說法是存在疑問的。宋慶齡還在電報(bào)中，請律師代為向宋子安夫人致哀，因?yàn)樗恢廊绾闻c其聯(lián)系。

電報(bào)中提到的遺產(chǎn)問題，是公眾過去從未聽說過的。其實(shí)這筆遺產(chǎn)是有蛛絲馬跡可尋的。倪太夫人去世后，父母的遺產(chǎn)分給兄弟姐妹，其中也有宋慶齡一份，但當(dāng)時(shí)因與家族其他成員政治立場不同，宋慶齡沒有接受這筆遺產(chǎn)。1939 年3 月5 日，為推動(dòng)全民抗戰(zhàn)，重慶舉行了愛國獻(xiàn)金競賽。《申報(bào)》報(bào)導(dǎo)：宋美齡在婦女界集會(huì)上宣布，其兄弟宋子文、宋子良、宋子安及其兩姊孫夫人宋慶齡及孔祥熙夫人宋藹齡，均各由遺產(chǎn)中捐出萬元。1978 年8 月26 日宋慶齡在致陳翰笙的信中曾說到，1931 年她從德國帶病回上海參加母親葬禮時(shí)， 胡蘭畦一路陪伴著她。回上海一周后，宋慶齡從母親的遺產(chǎn)中借了一些錢， 讓胡蘭畦返回柏林讀書。以上這兩個(gè)事例都說明遺產(chǎn)是存在的，但宋慶齡不接受。在特殊情況下不得不使用時(shí)，她便以“借”的方式來變通處理。

2002年我們采訪了杜述周，在談到宋子安去世后的情況時(shí)，他說：后來據(jù)宋慶齡同志身邊比較親近的人講，宋家分配財(cái)產(chǎn)她大概分到60 多萬美元，可她沒拿，由宋子安代管著。當(dāng)時(shí)這件事未引起我們的重視，所以沒有追問杜述周，宋慶齡究竟是跟哪個(gè)人說的。

對于宋子安的突然去世，宋慶齡痛心不已。

1971年2月她在給廖夢醒的信中說：“我親愛的小弟，他身體很健康，卻在香港暴死，死因至今還沒有弄清楚。”

1979年4月，宋慶齡致函楊孟東：“最近聽上海的一個(gè)老朋友談起，子安（已故）的妻子婷婷嫁給一個(gè)埃及人！大約六七年前，我的親愛的小弟弟在香港突然去世之后，她就到美國斯坦福大學(xué)去念書了。他們有兩個(gè)兒子，但我從來沒有見過他們，因?yàn)樽影彩菓?zhàn)時(shí)在美國結(jié)婚的。”

宋慶齡很想得到宋子安的照片，于是設(shè)法通過對外友協(xié)聯(lián)系宋子安夫人胡其英。1979 年9 月5 日，胡其英終于從舊金山給宋慶齡來信了。這封信寄到了“中國人民對外友好協(xié)會(huì)”。

親愛的孫夫人：

近日得知您想要子安及其家庭的照片。請?jiān)试S我借這個(gè)機(jī)會(huì)，對您在1969 年子安去世后發(fā)來的親切的電報(bào)表示感謝。

附上10 張照片。為了您可以詳細(xì)查閱，照片是按照片背面的年月為順序排列的。

因?yàn)椴恢滥募彝プ≈罚晕覍⒄掌牡侥o我來信的地址。

第5和第6張照片是宋子安在兒童醫(yī)院的學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)室，里邊有供醫(yī)生和醫(yī)務(wù)工作人員使用的醫(yī)療設(shè)備。第8 和第9 張照片，是在De Young 紀(jì)念博物館的宋子安陳列室，那些發(fā)掘出的Avery Brundage 先生久已湮沒的收藏品，將總會(huì)勾起對宋子安在舊金山的回憶。

當(dāng)前，我們的大兒子羅尼（Ronnie）在紐約工作。小兒子利奧（Leo）在加利福尼亞經(jīng)營他自己的礦泉水生意。去年，我到位于西亞圖的華盛頓大學(xué)的土木工程學(xué)教授穆罕默德？謝里夫（Mehmet Sherif）那里去了，但我家還留在舊金山。

祝您健康快樂

敬禮

婷婷

照片背面還用鋼筆做了說明。

胡其英是1941 年12 月20 日與宋子安在美國舉行的婚禮，所以宋慶齡從未見過這位弟媳。

收到這封信的時(shí)候，宋子安離開人世已經(jīng)整整十年。宋慶齡百感交集！她立即寫信給楊孟東：“婷婷終于把子安的照片寄給我了。我真難以相信他已經(jīng)離開了我們！他是我的多好的弟弟，他從不傷害任何人。對他的猝然去世，我止不住掉淚。現(xiàn)在我見到了婷婷本人的照片，我能理解為什么她同那埃及人結(jié)了婚。”她把宋子安的照片放在身邊看了又看。但是，宋慶齡的思念也難以持久了，她的健康狀況已經(jīng)很差，幾乎每天都在和疾病抗?fàn)帯H僅過了一年多，宋慶齡就在北京病逝了。宋子安夫人胡其英從舊金山向北京發(fā)來唁電：“對我丈夫的姐姐逝世謹(jǐn)表示誠摯的哀悼。”

宋子安與胡其英膝下有兩個(gè)兒子——長子宋伯熊、次子宋仲虎。由于宋子文與宋子良都沒有兒子，所以宋子文把子安的兒子作為宋氏家族共同的子嗣，兩個(gè)侄兒的中文名字也是他取的。

現(xiàn)在，宋仲虎的夫人宋曹琍璇是美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所的訪問學(xué)者，負(fù)責(zé)閱看捐到那里的蔣介石、宋子文、孔祥熙、蔣經(jīng)國的私人檔案，并進(jìn)行篩選分類，以便陸續(xù)將其公開。我們祝愿她一切順利，能為海內(nèi)外學(xué)者的研究提供更多依據(jù)。

筆者注：文中英文函電由何麗嬰教授翻譯。

作者何大章：中國宋慶齡基金會(huì)研究中心顧問。