采訪張作霖、吳佩孚等軍閥 美國(guó)女記者寶愛蓮

寶愛蓮活躍于中國(guó)的日子，已過去近一個(gè)世紀(jì)了。她的名字對(duì)今日的每個(gè)人都是陌生的。她1921年抵華，1940年離開，其生活與事業(yè)，談不上轟轟烈烈，所以中外典籍，對(duì)她罕有提及。但我們今日還是把她翻了出來，因?yàn)樵谥袊?guó)新聞史上，她是值得記上一筆的。

單看她的芳名，第一印象，以為不是來自伶界，就是出身青樓。其實(shí)，她是地道的美國(guó)白人，本名叫EdnaLeeBooker。若采用今日的普通話音譯，大概可以叫艾德娜·李·布克。但她活躍在民國(guó)時(shí)代，那時(shí)的洋人若長(zhǎng)居中國(guó)，無論是否通曉中國(guó)話，往往愛就著自己名字的母語(yǔ)發(fā)音，正兒八經(jīng)取個(gè)中文名，而非隨便鬧個(gè)譯音。熟諳中文的如福開森、司徒雷登，不諳中文的如端納等，蓋莫如此。因此，抵華后便拜師發(fā)蒙的Booker，自然不能免俗，成了所謂“寶愛蓮”。給她取名的是上海的一位老學(xué)究王先生，用的是吳方言讀音，于是EdnaLee便讀成了“愛蓮”。假如是讓京城遺老用標(biāo)準(zhǔn)官話來取名的話，其實(shí)是應(yīng)讀成“愛莉”的。

她初抵上海時(shí)，中華民國(guó)剛屆十歲，無比稚嫩，她也同樣的稚嫩。剛出校門，云英未嫁，連意中人都沒有。至于新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，說起來是在美國(guó)干過，其實(shí)也就是蜻蜓點(diǎn)水，完全不知深淺。但她好學(xué)，有激情，敢冒險(xiǎn)，對(duì)中國(guó)懷抱無限憧憬與癡迷，不存偏見。終于，在春蕾初放的年華，就只身遠(yuǎn)航，不遠(yuǎn)萬里來到申城，一頭扎進(jìn)了老男人壟斷的上海報(bào)界。

今日傳媒行業(yè)里，女性占了壓倒多數(shù)。大學(xué)新聞系也幾乎被女孩子壟斷。但在她那個(gè)年代，報(bào)社里絕少巾幗的身影。所以，她進(jìn)了上海美資的英文《大陸報(bào)》后，成了絕對(duì)的稀有動(dòng)物，被同事戲稱為“姑娘記者”(Girlreporter)。

說實(shí)在的，寶愛蓮天資一般，身為記者，對(duì)世界大事一知半解，對(duì)中國(guó)的時(shí)政與歷史更是懵然不知。中文學(xué)來學(xué)去，入不了門。母語(yǔ)寫作水平，看她寫的書，也乏善可陳。她在《大陸報(bào)》的作用，就是混跡于上海十里洋場(chǎng)各種社交場(chǎng)合，從半醉男女的胡話里，撈到一些花邊新聞，填塞報(bào)頭報(bào)尾，借機(jī)也替自己物色結(jié)婚對(duì)象。當(dāng)然，她的存在，極大地改善了《大陸報(bào)》辦公室沉悶的氣氛。

就是在這些社交場(chǎng)合里，她結(jié)識(shí)了出自上海名門的宋美齡，第一次知道了中國(guó)的國(guó)民革命，興趣開始轉(zhuǎn)到了中國(guó)時(shí)局。

誠(chéng)如英文諺語(yǔ)所說的，EveryDogHasItsDay(每只狗都會(huì)有出頭日的)，寶愛蓮的出頭日終于來了。1922年，中國(guó)北方出大事兒了。奉系張作霖與直系吳佩孚為主宰中國(guó)而爭(zhēng)斗，終至無可調(diào)和，準(zhǔn)備開打。歐美媒體對(duì)此事非常關(guān)注，紛紛派員報(bào)道，而活潑好動(dòng)的寶愛蓮，主動(dòng)擔(dān)起了這任務(wù)，代表兩家美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)赴前線采訪。

寶愛蓮天資雖一般，勝在行動(dòng)力極強(qiáng)。她有美國(guó)姑娘的所有優(yōu)點(diǎn)：獨(dú)立，善動(dòng)手，能吃苦，不怕臟，無嬌氣。她熱愛戶外活動(dòng)，能跑，能跳，上得山，下得水，還是熟練的摩托艇運(yùn)動(dòng)員。所以，一說上前線，脫下晚裝，蹬掉舞鞋，換上馬褲舊衣，不管語(yǔ)言不通，不顧文化阻隔，擠上難民成堆的惡臭火車就走。這一點(diǎn)，中國(guó)女性要幾十年之后才慢慢學(xué)到。

她從上海一路北上，先在奉天采訪了張作霖、張學(xué)良，又在北京采訪了徐世昌，然后南下洛陽(yáng)見到了吳佩孚。這時(shí)，她的女性身份占到了大便宜，吳佩孚對(duì)她大有好感，又是明志，又是贈(zèng)詩(shī)，最后邀她共赴保定府，到家里作客。所以，寶愛蓮就以貴客的身份，在吳府內(nèi)院勾留了多日，與吳太張佩蘭同吃同住，狀如親人。在西方記者中，她是真正“深入”到中國(guó)軍閥私生活里的唯一之人。而這段歷史，在有關(guān)吳佩孚的所有研究資料里，竟然付諸闕如。

寶愛蓮住進(jìn)保定吳府未久，就等到了第一次直奉大戰(zhàn)正式開打。她冒著槍林彈雨，第一時(shí)間趕到長(zhǎng)辛店前線，經(jīng)歷了血與火的洗禮。從戰(zhàn)場(chǎng)退下時(shí)，她擠在傷兵堆里，眼看著一個(gè)個(gè)年輕生命在腳邊死去。后來?yè)Q了一列火車，整節(jié)車廂除她是活人，其余全是棺材，里頭是一具具殘損的尸體。

大戰(zhàn)進(jìn)行中，她采訪了馮玉祥，又抽空往太原采訪了閻錫山。她受槍擊，受炮轟，遭趙倜士兵的伏擊，無數(shù)次死里逃生。其勇氣與職業(yè)精神，與任何一個(gè)男同行相比，有過之而無不及。

大戰(zhàn)結(jié)束后，她在保定采訪了志滿意得的曹錕。回途經(jīng)天津時(shí)，又采訪了將接替徐世昌的黎元洪。至此，中國(guó)北方的軍政強(qiáng)人已被她一網(wǎng)打盡了，剩下的，是以孫中山為首的南方群雄了。于是，她又開始計(jì)劃南下了。

值得一提的是，第一次直奉大戰(zhàn)時(shí)，雖然戰(zhàn)事發(fā)生在中國(guó)首都郊外，雖然是中國(guó)人打中國(guó)人，但實(shí)時(shí)新聞報(bào)道的主力并非中文報(bào)，而是各種英文報(bào)紙，包括《字林西報(bào)》《文匯西報(bào)》《大陸報(bào)》及其晚刊《星報(bào)》。其中，尤以《大陸報(bào)》系的報(bào)道最力。至于各中文報(bào)刊，大多翻炒西報(bào)內(nèi)容。翻開陳冠雄的《奉直戰(zhàn)云錄》，有關(guān)戰(zhàn)事進(jìn)程之描述，通篇援引各西報(bào)的報(bào)道，無法從中文報(bào)紙中獲得點(diǎn)滴。中國(guó)人的事情要從外國(guó)人的報(bào)道中了解。

而《大陸報(bào)》對(duì)此場(chǎng)戰(zhàn)事的成功報(bào)道，寶愛蓮功不可沒。她“嵌入”在吳夫人張佩蘭的內(nèi)院，與“嵌入”在吳佩孚前線指揮部的男同事柯羅思相呼應(yīng)，立體報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)事。直到今日，他們的報(bào)道，還是了解這場(chǎng)戰(zhàn)事具體場(chǎng)景的基石。

從北方回上海后，寶愛蓮不及喘息，又奔赴廣州，采訪代表中國(guó)未來的革命陣營(yíng)。她注定要見證歷史，甫抵廣州，便遇上陳炯明叛亂，差點(diǎn)送命。而這時(shí)，經(jīng)歷了直奉大戰(zhàn)的九死一生，她已成長(zhǎng)了，是名副其實(shí)的戰(zhàn)地記者，任何危險(xiǎn)都不足以讓她放棄報(bào)道工作。她頂著炮火找到電報(bào)局，發(fā)出了陳炯明叛亂的電訊稿，成了全球第一個(gè)報(bào)道此事的西方記者。她剛走出電報(bào)局大門，兩顆炮彈落到了電報(bào)局屋頂，將建筑炸塌了。

得知孫中山已從總統(tǒng)府逃往永豐艦后，她又設(shè)法聯(lián)系一艘摩托艇，漏夜順珠江追尋而去，非要見到他，完成采訪任務(wù)。摩托艇駛到半途被攔截，機(jī)槍掃射過來，駕駛員當(dāng)場(chǎng)中彈昏迷。她臨危不懼，搶過船舵，親自駕駛，逃出險(xiǎn)境。原來，她在加州就是摩托艇愛好者，十六歲時(shí)就精于此道，沒想在遙遠(yuǎn)的東方發(fā)揮了作用。到了永豐艦，她手腳并用爬上船舷，終于見到了孫中山和蔣介石。

寶愛蓮的經(jīng)歷足以證明，她已超越了普通記者，將自己變成了一個(gè)傳奇性人物。舞文弄墨非她所長(zhǎng)，但行動(dòng)能力過人。換上稍有文采的人，只需有她經(jīng)歷之十一，就足以寫出引人入勝的佳作，搏個(gè)大大的好名聲。

但對(duì)寶愛蓮來說，人生就是場(chǎng)體驗(yàn)而已。從廣州回上海不久，她便辭去了《大陸報(bào)》的工作，只保留了國(guó)際新聞社特派員一職。隨后便是結(jié)婚，嫁給了美國(guó)人約翰·波特。長(zhǎng)子出生后，她把國(guó)新社的工作也辭了，成了職業(yè)家庭主婦，相夫教子，就此淹沒在上海的外國(guó)人社區(qū)。

舊時(shí)代在華的外國(guó)人，無論行業(yè)與出身，都要寫書，講中國(guó)與自己。寶愛蓮也不能免俗。她一生出版過兩本書，頭一本是《新聞為重》(News is My Job，a Correspondentin War-Torn China，The Macmillan Company，New York，1940)，后一本是與其丈夫合作的《逃出中國(guó)》(Flight from China，The Macmillan Company，New York，1945)。

《民國(guó)群雄采訪錄》選取《新聞為重》一書的部分章節(jié)譯出。前文說過，寶愛蓮此人風(fēng)騷不遜，而文采略輸。她的書文字乏味，內(nèi)容雜亂，輕重不分，編排無序，夾雜對(duì)中國(guó)歷史謬誤百出的介紹，對(duì)時(shí)局背景毫無見地的交代，更穿插無趣之極的生活瑣事，啰啰嗦嗦。如果全盤照譯，必然不堪卒讀。因此，筆者在翻譯時(shí)只擇其精華，冀突出重點(diǎn)，將最具相關(guān)性的內(nèi)容呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者。

寶愛蓮的另一本書《逃出中國(guó)》分兩部分，前一部分是她自己寫的，不知所云。后一部分是她丈夫波特寫的，講述他在上海淪陷后被日本人囚禁三年的生活，有相當(dāng)?shù)臍v史價(jià)值，可與鮑慧爾《我在中國(guó)的二十五年》及其它同類作品參照閱讀。諷刺的是，波特作為美國(guó)大公司的職業(yè)經(jīng)理人，無論文筆還是邏輯都遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過以寫作為業(yè)的太太。至寫作此文時(shí)，《逃出中國(guó)》尚未譯成中文。

寶愛蓮在華生活了二十年，不僅自己深深卷入中國(guó)的歷史車輪，也影響了其長(zhǎng)子小約翰·波特。他隨父母長(zhǎng)期生活在中國(guó)，后任職于美國(guó)海軍情報(bào)部門，從事對(duì)中共的間諜活動(dòng)，被中國(guó)人民解放軍俘獲，受監(jiān)禁審訊。小波特后根據(jù)此經(jīng)歷出版《九死一生》，頗為熱銷。小波特已于2014年過世，時(shí)年八十九歲。