朕，最初是指身體，后來演變成為第一人稱代詞。先秦時期，不分尊卑貴賤，人人都可以自稱朕。自秦始皇規(guī)定“天子自稱曰朕”(《史記·秦始皇本紀》)起，“朕”這個字開始成為皇帝用來稱呼自己的專用詞。可以說，稱“朕”是封建禮制賦予皇帝的特權(quán)，不論執(zhí)政者是英武皇帝還是傀儡皇帝。然而，在歷史上卻偏偏出現(xiàn)了一位當過皇帝卻沒有稱過“朕”的皇帝，他就是兩宋之間“大楚”政權(quán)的皇帝張邦昌。

張邦昌(1081—1127)，字子能，北宋永靜軍東光(今河北東光縣)人。張邦昌的名字寓意深刻，邦，社稷也，昌，昌盛也，單從名字上，就可以看出張邦昌當年心系國家、修立治平的理想和初衷。張邦昌出身進士，有著較高的文化素養(yǎng)，然而在黑暗腐朽的北宋末年，其才干卻難以得到發(fā)揮。為了加官進爵，出人頭地，心理扭曲的張邦昌通過“專事宴游，黨附權(quán)奸，蠹國亂政”來迷惑皇帝，一味地溜須拍馬，粉飾太平，因此得到了宋徽宗的賞識和器重。十幾年時間，張邦昌官運亨通，歷任大司成、光汝知州、禮部侍郎、尚書右丞、尚書左丞、中書侍郎，卻毫無政績可言。宋欽宗即位后，拜張邦昌為少宰。

靖康元年(1126)正月，金兵進逼東京，北宋政權(quán)搖搖欲墜，軟弱無能的宋欽宗決定與金軍求和。金將翰離不趁機提出四個苛刻條件：其一，向金國納貢;其二，向金帝稱侄;其三，對金國割地;其四，向金國派出親王和宰臣。在求和派的慫恿下，無計可施宋欽宗答應了這些條件，并命康王趙構(gòu)為計議使、少宰張邦昌為計議副使，前往金國負責和談事宜。張邦昌雖然力主求和，可沒想到皇帝會派他出使金國。由于君命難違，加上“慷慨請行”(《宋史》)的趙構(gòu)不斷為他打氣，張邦昌只好垂頭喪氣地跟著趙構(gòu)，迎著蕭蕭北風進入金營。

深入虎穴，最容易檢驗一個人的膽量和意志。在殺氣騰騰的金營中，張邦昌“恐懼涕泣”，失魂落魄;而趙構(gòu)卻“意氣閑暇”(《宋史》)，談笑自若。這種巨大的反差，讓金將翰離不產(chǎn)生懷疑，認為趙構(gòu)不像是真正的皇族宗室，而是冒充親王而來。于是，趙構(gòu)和張邦昌被原封退回，要求北宋另派真正的親王前來。無奈之下，宋欽宗另派肅王趙樞代替趙構(gòu)，與剛剛被封為太宰的張邦昌再次入金營。這次出使，趙樞與張邦昌一并被扣押為人質(zhì)。

北方的少數(shù)民族向來是貪得無厭、出爾反爾的，靖康二年(1127)春，金人的鐵騎踏破東京，北宋滅亡，宋欽宗被俘，北宋皇室成員幾乎被一網(wǎng)打盡。與此同時，不愿做亡國奴的北宋軍民誓死捍衛(wèi)民族尊嚴。各地軍民如火如荼的抗金運動，讓金人自知無法全部占據(jù)北宋領(lǐng)土。于是，金人決定另立一位無血緣關(guān)系的人為傀儡皇帝，一則達到所謂徹底滅亡北宋的目的，二則讓新立的傀儡皇帝代替金人繼續(xù)統(tǒng)治北宋子民。此次隨金軍南下的張邦昌，因為一貫奴顏婢膝而得到了金人的歡心和信任，于是，金將翰離不把張邦昌列為新帝的最佳人選。

消息傳出，北宋軍民嘩然，以秦檜為首的宋臣上書金人，強烈要求“于趙氏中推擇其不預前日背盟之議者”，另立一位趙氏皇室成員為新帝，結(jié)果遭到了翰離不的拒絕。翰離不將另立新帝的意思傳達給張邦昌后，張邦昌嚇得“欲引決”，干脆上吊死了算了。可金人卻以血洗東京為要挾，“相公不前死城外，今欲涂炭一城耶”(《宋史》)，意思是說，你自己死了，就不怕連累全城的百姓嗎？在這種情形下，張邦昌只能冒天下之大不韙叛國稱帝。接著，翰離不強迫宋臣在擁立張邦昌的百官議狀上簽字。靖康二年(1127)三月七日，張邦昌的傀儡政權(quán)在金兵的逼迫下宣告成立，國號“大楚”。

米已成飯，木已成舟。對于這個兒皇帝兼傀儡皇帝，張邦昌無力抗爭。稱帝后，張邦昌當下封賞了一批擁立自己當皇帝的官員，并效仿歷代新帝登基，宣布大赦天下。大臣呂好問向來看不起張邦昌，于是發(fā)難道：“京城四壁之外，都被金人占據(jù)，請問大赦天下是赦免哪個天下？”一句話搞得張邦昌啞口無言，面色難堪。名不正，言不順，人心不服，民心不附，是擺在張邦昌面前的最大難題。鑒于這種情況，張邦昌不得不低調(diào)做人，謹慎做事。歷代皇帝都是“南面而坐”，而張邦昌卻“東面拱立”;張邦昌下發(fā)命令不稱“詔書”，而是稱“手書”;大臣們稱其為“陛下”，他“斥之”;接見百官時，張邦昌不稱“朕”，而是稱“予”(《宋史》)。在中國歷史上，不稱“朕”的皇帝，恐怕也只有張邦昌了。

張邦昌之所以這么做，無非是讓人們體諒到他的苦衷和無奈。然而，文武百官和各地軍民卻不買他的帳，賣國求榮的罵聲和此起彼伏的反抗，讓張邦昌如臨大敵，如履薄冰。再者，靖康之難并沒有讓大宋王朝的大旗完全倒下。當時，康王趙構(gòu)領(lǐng)兵在外，眾望所歸，元祐皇后幸免于內(nèi)，位尊身貴，對宋朝感情頗深的臣民更是希望趙宋政權(quán)能夠在趙構(gòu)和元祐皇后的聯(lián)手下重新振作起來。為了給自己留條后路，四月五日，內(nèi)外交困的張邦昌“冊元祐皇后曰宋太后，入御延福宮”，請求元祐皇后主持大局。四月十一日，元祐皇后正式垂簾聽政，張邦昌退位，存活了三十三天的“大楚”政權(quán)宣告結(jié)束。

從哪里開始，從哪里結(jié)束。張邦昌退位后，仍以太宰身份處理政務，并將在位期間所有赦文全部追回，將所有官員一概廢黜。不久，張邦昌派人將傳國玉璽和皇袍送到趙構(gòu)手中，勸趙構(gòu)登基。接著，張邦昌又親自趕到趙構(gòu)軍營“伏地慟哭請死”，趙構(gòu)“撫慰之”(《宋史》)，免其死罪。趙構(gòu)稱帝后，任命張邦昌為太保、奉國軍節(jié)度使、同安郡王，可以參決大事。不久，趙構(gòu)又升張邦昌為太傅，位列三公。趙構(gòu)之所以如此厚待張邦昌，筆者認為有三個原因：其一，張邦昌曾與趙構(gòu)一起入過金營，有患難之情;其二，張邦昌主動放棄“大楚”皇位，有認罪表現(xiàn);其三，張邦昌將漂亮的義女獻給趙構(gòu)，趙構(gòu)很滿意，不忍心慢待張邦昌。

然而，張邦昌退位后的安定日子并沒有多久。宰阿相李綱對張邦昌再次擔任新職極為不滿，力主徹底清算張邦昌賣國求榮、助紂為虐的罪惡行徑，朝中檢舉張邦昌罪行的奏章絡繹不絕，甚至有人告發(fā)張邦昌在皇宮玷污宮人。在這種情況下，建炎元年(1127)六月，趙構(gòu)下令將張邦昌流放到潭州(今湖南長沙)，“責降昭化軍節(jié)度副使、潭州安置”(《宋史》)。

張邦昌被流放后，金人以張邦昌被廢為借口，再次出兵攻伐南宋疆土，這更加激起了南宋軍民對張邦昌的憤怒，紛紛要求趙構(gòu)嚴懲張邦昌。九月，趙構(gòu)下旨賜死張邦昌。接到詔書后，張邦昌“徘徊退避，不忍自盡”。使臣一再催促，張邦昌在嘆息聲中，自縊而死，終年四十七歲。當過一個多月的皇帝，竟然成為張邦昌一生的污點。張邦昌雖然當過皇帝，但他沒當過真正意義上的一天皇帝。張姓家族公開宣布將張邦昌逐出張氏家族，《宋史》干脆將其劃入《叛臣傳》，這不能不說是歷史對張邦昌的一大奇冤。