春秋時期宋國的國君宋襄公一向被視為蠢笨的象征。在歷史故事連環(huán)畫和央視1996版電視劇《東周列國》中，都將他塑造為一副肥胖、憨癡、迂腐可笑的形象，這大致能代表這位先秦封建軍事貴族在貴族時代之后的一般形象，正如堂吉訶德在早期近代西歐的喜劇色彩。

根據(jù)《左傳》記載，宋襄公的戰(zhàn)敗，是因為死守貴族騎士的傳統(tǒng)，不傷害負傷者，不抓獲老人與兒童，不在敵方未排好隊形時發(fā)動攻擊。他的這一軍事貴族風度，卻得到了儒書《公羊傳》的極大好評，所謂“君子大其不鼓不成列，臨大事而不忘大禮，有君而無臣。以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過此也”，將他的戰(zhàn)士德性與周文王相提并論，顯然是按照貴族精神的標準。呂思勉先生也高度評價了宋襄公遵守貴族戰(zhàn)斗禮儀的風度，認為“則春秋時猶有能行仁義者”。

《禮記·檀弓下》和《淮南子·汜論》記載，早期的封建貴族戰(zhàn)爭禮儀，包含了不攻擊敵方的祖廟、不傷害敵方病人、不擒獲敵方的老人和兒童。西周《禹鼎》中記載，周夷王專門強調(diào)戰(zhàn)爭中要“勿殄壽幼”，即不要傷害老人和兒童。《司馬法》也記載說戰(zhàn)爭中要“哀憐傷病”，這些都是周代封建軍事貴族最基本的戰(zhàn)爭修養(yǎng)要求。

但出土的馬王堆帛書《春秋事語·宋荊戰(zhàn)泓水之上章》中記載，宋國的士匽就批評宋襄公堅守貴族軍事禮儀，而認為戰(zhàn)爭的意義在于：“伐，深入多殺者為上，所以除害也。”隨著封建軍事貴族文化的漸次崩壞，對戰(zhàn)爭的理解也發(fā)生了變化，哀憐弱者和秉持戰(zhàn)士風度的文化逐漸受到批評，戰(zhàn)爭的意義變?yōu)椤岸鄽ⅰ薄?/p>

到戰(zhàn)國時代，華夏“最后的武士”幾近滅絕，代之而起的是官僚制國家動輒動員數(shù)十萬平民參與長達數(shù)年的巨型焦土戰(zhàn)，用顧炎武的話說，就是“春秋時，猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣”。封建軍事貴族的戰(zhàn)爭禮儀，正是顧炎武所言春秋時代尚存“禮”與“信”中的重要組成部分，但伴隨著禮樂的崩壞，騎士的戰(zhàn)斗風度最終被“多殺為上”所取代。

不同文化中的貴族軍事禮儀

在很多不同的古代文化中，都出現(xiàn)過類似中古歐洲騎士傳統(tǒng)那樣的軍事貴族禮儀。例如，古印度史詩《摩訶婆羅多》中記載了雅利安軍事貴族的戰(zhàn)爭禮儀：“遵守傳統(tǒng)習慣，不會出現(xiàn)欺詐，即使戰(zhàn)斗結(jié)束，雙方都會滿意。如果用語言挑戰(zhàn)，就用語言應(yīng)戰(zhàn);退出戰(zhàn)斗行列的人，不應(yīng)遭殺害。車兵對車兵作戰(zhàn)，象兵對象兵作戰(zhàn)，馬兵對馬兵作戰(zhàn)，步兵對步兵。按照勇氣、膽量和年齡，發(fā)出警告，不應(yīng)殺害沒有防備或驚慌失措的人。不應(yīng)殺害與別人作戰(zhàn)的人、瘋癲的人、轉(zhuǎn)過臉的人、兵器損壞或失去鎧甲的人。不應(yīng)殺害那些鼓手和號手、車夫、牲口或運送兵器的人。”

吠陀時代的《摩奴法典》第七卷中也明文對剎帝利貴族武士的戰(zhàn)爭禮樂進行了嚴格的規(guī)定：“戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中決不應(yīng)該對敵使用奸詐兵器，如內(nèi)藏尖錐的棍棒，或有鉤刺的，涂毒的箭，或燃火的標槍。自己乘車時，不要打擊徒步敵人，也不要打擊弱如女性或合掌求饒，或頭發(fā)蒼蒼，或坐地，或說‘我是你的俘虜’的敵人。或在睡眠，或無甲胄，或裸體，或解除武裝，或旁觀而未參加戰(zhàn)斗，或與他人廝斗的人，或武器已壞，或苦于憂傷，或負重傷，或怯懦，或逃走的敵人。”

古代日耳曼軍事貴族也有戰(zhàn)爭的禮儀，克洛維時代的法蘭克人戰(zhàn)爭之前雙方要首先指定一片戰(zhàn)場，約定好再進行戰(zhàn)斗。在加洛林時代的基督教國家，戰(zhàn)爭根據(jù)《圣經(jīng)》的精神確立秩序，包括愛你的敵人和不可使用劍，戰(zhàn)爭的展開必須符合基督教的正義。在戰(zhàn)爭中，軍事貴族必須遵守的原則是：不傷害俘虜、不攻擊沒有披掛整齊的騎士。有時還要遵守教會的“上帝和平”、“上帝休戰(zhàn)”一類的規(guī)定。此外，也不能攻擊非戰(zhàn)斗人員，如婦女、兒童、商人、農(nóng)民、教士等。按照西歐中古封建軍事貴族的原則，他們有義務(wù)與破壞教堂、搶奪農(nóng)民或窮人財產(chǎn)作為戰(zhàn)利品的人對抗。

在這種貴族戰(zhàn)爭的禮樂文化中，敵方首先被視為與己方分享了共同文化精神與榮譽感的貴族軍人。如1356年英法普瓦捷戰(zhàn)役后，英格蘭大獲全勝，俘虜了法王約翰(John of Clerment)。英軍首領(lǐng)黑太子就根據(jù)貴族騎士精神，設(shè)宴款待被俘的法王，謙卑地說自己不夠資格與如此偉大的領(lǐng)主同桌吃飯，因為他是戰(zhàn)場上最勇敢的騎士。最后，還贈與法王英格蘭人民的“獎金與花冠”。

根據(jù)美國學者杰弗里·帕克在《劍橋戰(zhàn)爭史》中的觀點，西方戰(zhàn)爭傳統(tǒng)中貴族精神和禮儀傳統(tǒng)的崩潰要遲至美國獨立戰(zhàn)爭和法國大革命時期。再以后，西方貴族騎士的戰(zhàn)斗文化最終被全民動員的民族國家公民兵所取代，類似戰(zhàn)國“爭地之戰(zhàn)，殺人盈野;爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”的恐怖焦土畫面，最終取代了騎士們的“獎金與花冠”。

華夏騎士傳統(tǒng)的消失

在維護貴族戰(zhàn)爭的榮譽、禮儀與設(shè)定規(guī)則底線等方面，華夏先秦的軍禮與古印度、中古日耳曼軍事貴族傳統(tǒng)極為相似。《司馬法·仁本》中記載周人封建貴族在戰(zhàn)爭之前，要由冢宰向軍隊發(fā)布訓令，內(nèi)容包括：不破壞敵方的土木工程;不燒毀房屋;不砍伐林木;不搶奪牲畜、糧食與器物;不傷害老人、小孩;不抵抗的壯年人也不應(yīng)被視為敵人;敵人如果受傷，則應(yīng)得到治療并被放回。這些精神也正是宋襄公堅持的貴族戰(zhàn)爭原則。

包括雅利安印度、日耳曼封建軍事貴族、中古日本等社會都出現(xiàn)過悠久的貴族戰(zhàn)爭禮儀傳統(tǒng)，周代的華夏也孕育了雍容典雅的貴族騎士文化與彬彬有禮的戰(zhàn)斗禮儀。這套傳統(tǒng)中既有尚武精神，也有對弱者使用暴力的底線等一系列限制與規(guī)則。馬克斯·韋伯《儒教與道教》中，便將先秦貴族君子稱為“騎士”，認為華夏與中古西歐一樣，存在著等級騎士風范，還有“車戰(zhàn)騎士封臣”，不鼓不成列的文化，便是華夏“車戰(zhàn)騎士”的禮儀。

正如孔子所說，“殺人之中，又有禮焉”(《禮記·檀弓下》)，周代華夏的貴族君子對于戰(zhàn)爭禮儀非常熟稔。余英時先生在《士與中國文化》中談到：“周人當然也不能不依賴武力以鞏固其統(tǒng)治。但他們畢竟是具有高度的文化教養(yǎng);在他們價值系統(tǒng)中，赤裸裸地‘以力服人’是最不足取的。因此雖屬征戰(zhàn)之事也必須‘文之以禮樂’。”

在貴族戰(zhàn)爭中，暴力的使用、攻擊的對象與殺傷人數(shù)均被限制在一個較小的范圍之內(nèi)。例如，《左傳·宣公二年》記載，鄭國討伐宋國獲勝，活捉了宋國貴族華元與司寇樂呂，戰(zhàn)果為“甲車四百六十乘，俘二百五十人，聝百人”，四百乘戰(zhàn)車以上的大戰(zhàn)，死者也不過上百人。《公羊傳·宣公十二年》，楚國攻打鄭國，圍攻了三個月零十七天，損失軍隊不過是“諸大夫死者數(shù)人，斯役扈養(yǎng)死者數(shù)百人”。

在河南濮陽西水坡發(fā)現(xiàn)的東周時代排葬坑，是一場戰(zhàn)爭之后收葬的死亡士兵墓地。東西共四排，南北共八排，每個排坑多為18具士兵遺骨。按照材料推知，這里埋葬的死亡士兵大約為216人，整理者認為這是春秋時期某戰(zhàn)役后一方死亡士兵的埋葬地。因此，這一戰(zhàn)役雙方死亡人數(shù)也不過是數(shù)百人，這與戰(zhàn)國時代那種動輒暴師數(shù)十萬的平民時代焦土戰(zhàn)之間具有天壤之別。

華夏軍事貴族的軍禮還包括了對敵方的敬意與風度，這是貴族君子高度重視的榮譽精神。例如《左傳·宣公十二年》記載，晉國和楚國在鄭國交戰(zhàn)，楚將伯樂在一次軍事行動中受到了晉國軍隊的追擊，在逃跑過程中，伯樂用最后一根箭射殺了一頭麋鹿，將之獻給晉將鮑癸。鮑癸認為“其左善射，其右有辭，君子也”，因此停止了對楚將的追擊。而在另一次楚軍對晉將的追擊中，晉將也射死了一只麋鹿謹獻給追擊者，楚將也因此而停止了追擊。敵對雙方即使在追擊與戰(zhàn)斗中仍然保持著對敵方“君子”的尊重與敬意，這與西歐中古騎士互贈禮物，并邀請被俘虜?shù)膶κ忠黄疬M餐或共度圣誕節(jié)是非常相似的。

《左傳·成公二年》則記載，晉國討伐齊國，雙方發(fā)生了鞌之戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中齊國的國君拒絕射殺對方駕車的“君子”，認為這是“非禮也”。而當齊國君主被晉國的韓厥俘獲之后，這位晉國將領(lǐng)則向敵國君主恭敬地“再拜稽首，奉觴加璧以進”，這種表現(xiàn)與英格蘭黑太子對待法王約翰如出一轍。

東西方都不約而同地出現(xiàn)了發(fā)育成熟的貴族騎士戰(zhàn)爭文化，將戰(zhàn)爭這一暴力活動限定在禮儀的范圍內(nèi)，并與貴族榮譽、德性和風度緊密聯(lián)系在一起。這些時代的戰(zhàn)爭對社會并不具有根本的毀滅力，榮譽和禮儀性的交鋒將其限定在較小的范圍內(nèi)。但隨著貴族社會的禮崩樂壞，代之而起的新型國家具備了超強度的資源動員力，能發(fā)起傳統(tǒng)貴族無法想象的超大規(guī)模戰(zhàn)爭，將所及之處都化為尸山血海和焦土瓦礫。