曹石之變：明英宗奪門之變后的歷史后遺癥
曹石之變是指明英宗南宮復辟后，石亨、曹吉祥因迎復有功而受到寵信，權勢日重。石、曹二人相互勾結，圖謀叛亂的事件。最后，石亨坐獄瘐死，曹吉祥被磔刑于市。
明英宗復辟后，非常倚重徐有貞、石亨和曹吉祥三個人。特別是徐有貞，很快又被升為兵部尚書，封武功伯兼華蓋殿大學士，并賜號“奉天翊衛推誠宣力守正文臣”，食祿一千一百石，世襲錦衣指揮使。大權在手，徐有貞肆無忌憚，中外傾目，但有皇帝信任，誰也奈何不了他。
得志之后，徐有貞有意與武將石和太監曹吉祥拉開距離。他還常在明英宗面前訴說二人在外的貪橫之事，石亨、曹吉祥知道風聲，大加怨恨，日夜聚議，密謀構陷徐有貞。
明英宗常與徐友貞二人君臣密議政事，屏除旁人。但身為司禮太監的曹吉祥有眼線，偷聽了不少這君臣二人的“悄悄話”。一日，曹吉祥問明英宗某事因由，英宗大驚，急問你從何得知，曹公公答言，乃徐尚書講給我聽。自此，英宗皇帝開始疏遠徐有貞。
不久，石亨、曹吉祥二人向明英宗泣訴，說徐有貞以內閣的力量想傾陷他們兩個“忠臣”。英宗皇帝很討厭徐有貞“泄密”，把他外放為廣東參政。石亨等人恨極徐有貞，派人投匿名信，誣稱徐“指斥乘輿”，流放途中說皇帝壞話。明英宗惱怒，下詔把徐有貞發配到云南一帶為民。一直到石亨等人事敗，徐才獲召還，但未獲重新使用，釋歸老家無錫。他天天手持鐵鞭起舞，想效廉頗復用，終不能重新被召入朝。灰心之余，放浪山水之間，又活了十幾年才病死，算是善終。
除去了共同的“敵人”徐有貞，石亨和曹吉祥又開始狗咬狗，相互爭權傾軋。
石亨美男子，生有異狀，方面偉軀，美髯及膝，如果臉色再紅些，活脫脫一個關羽再生。其侄石彪也美須髯，與石亨一樣形狀魁梧。石亨襲其父職，為寬河衛中下級軍校，特善騎射，能用大刀，每戰輒摧破奮前，實為一刀一槍掙得的功名。
自從擁立英宗皇帝復辟后，石亨得首功，進爵“忠國公”，其家族男性成員冒功入錦衣衛為官者多達五十多人，四千多與他有舊的部曲和熟人皆冒領“奪門”之功而得官，勢振中外。英宗皇帝對他眷顧特異，言無不從。一時之間，勢焰熏天。
石亨武人一個，不知盈滿，成日干預政事，有時為手下人向皇帝要官遭拒，悻悻然見于顏色。特別讓明英宗動疑的是，石亨常常不待宣召而入宮，出來進去前呼后擁，耀武揚威。
時間一久，明英宗當然不能容忍，便問閣臣李賢如何應付。李賢答：“圣上應該獨斷！”
明英宗頓悟。他馬上下詔給各門，武臣非宣詔不得入見。從此，石亨很少再有面見明英宗的機會。
其間，明英宗還不太忍心對石亨下手，就問閣臣李賢，“石亨有奪門之功，我怎么處理他呢？”
李賢回稟：“天位本來就是陛下您的，稱‘迎駕’則可，如何稱‘奪門’，‘奪’則不順，何‘奪’之有？彼時，萬一石亨等人謀泄，不知陛下有多么危險！如果當時石亨等人不為貪功行倉猝之事，郕王(景帝)死后，大臣們仍會奉您平安復位。”
于是，受英宗諭指，錦衣衛指揮捕逯杲上奏石亨陰謀不軌，下詔獄拷問。很快就被活活打死在監獄中，其侄石彪也很快被人以謀反罪處決。
石亨一死，“奪門”三功臣只剩曹吉祥一人了，這位公公不喜反憂，很有岌岌可危之感。
這位曹公公乃灤州人，一直是王振的親信，在英宗初年數次出外當監軍，畜養了不少壯士在家。明景帝時，他又負責監京營軍，故而與石亨友善，并配合石亨迎英宗復辟。為了感謝這位公公，明英宗把他升為“司禮太監”，即太監第一人，總督三大營，權大勢大，宮內無人可比。其義子曹欽還被進封為伯爵，侄子曹鉉等人皆受封都督官銜。
由于明廷下令自今起章奏不可用“奪門”二字，從大原則上就否定了“奪門之功”。石亨被逮治，曹吉祥越來越如坐針氈。于是漸蓄異謀，想弒掉明英宗。
干這種驚天“大事”，干這種驚天“大事”，沒有軍人幫助萬萬不行。曹吉祥開始天天在自己大宅院張宴，請在京軍營及錦衣衛等各級中高級軍官飲酒作樂，大散金錢谷帛，任由這些人取用。這些因曹公公保薦而飛黃騰達的軍官們也怕曹勢敗自己也受牽累，皆愿盡力效死。
曹公公的干兒子曹欽問門客馮益：“自古有宦官子弟當皇帝的嗎？”馮益答：“您老曹家魏武帝曹操就是啊！”曹欽聞言大喜，更堅定了謀反的決心。
天順五年秋，曹吉祥因對家人施私刑致死，被言官彈劾。明英宗正愁抓不住曹公公把柄，命令錦衣衛指揮逯杲去按察，降敕遍諭群臣。
曹欽聞訊大驚：“先前降敕，石亨將軍被捕，今天又來這一套，是想滅我們曹家啊！”
于是，諸人謀議，準備在七月庚子日動手。曹欽提外兵入大內，曹吉祥本人以禁兵接應。
定謀后，曹欽召諸位參加起事將校在晚間飲宴。半道，入伙的一個軍官馬亮害怕事敗被誅三族，悄悄溜出，向值宿朝房的懷定侯孫鏜與恭順侯吳謹告發此事。
吳謹趕緊讓孫鏜從長安右門的門縫內塞進急報帖子，報告曹家謀反一事。
明英宗大驚，立刻派人在大內逮捕了大太監曹吉祥，并下敕皇城及京城九門皆嚴閉不開。
曹欽發覺馬覺逃走，知道消息泄露，連夜帶人馳往錦衣衛指揮逯杲家，殺掉逯杲，并把閣臣李賢砍傷于東朝房，拎著逯杲鮮血淋漓的首級對李賢說：“就是這個逯杲要惹我啊！”
曹欽從西長安門殺至東長安門，中途正遇向外跑的恭順侯吳謹，一刀就削掉對方的腦袋，奔馳至東長安門。
由于賊兵縱火燒門，東長安門塌毀。門內守衛禁衛軍忙搬取一大堆柴薪放在門口，風借火勢，大火使得賊兵反而仍舊闖不進來。
天快亮時，孫鏜手下的西征軍殺至，曹欽手下賊兵漸漸不支，又多心虛，漸漸奔散。孫鏜勒兵追擊，殺掉曹吉祥侄子曹鉉等人。
曹欽勇猛，率十余人殺出一條血路，想從安定門逸出，但大門緊閉，門卒眾多，他只得掉轉馬頭逃奔家中。
孫鏜等人率軍追殺，曹欽指揮數百家丁仆從關門拒戰，終于不敵。諸軍大呼殺入。曹欽見大勢已去，投井自殺。
明廷下令，族滅曹家及其姻家，盡屠參與政變的黨羽，并把大太監曹吉祥當眾碎剮。只有出首告變的馬亮好命，得授都督一職。至此，“奪門之變”三大“功臣”，一貶二死。
