中國歷史上有個(gè)專有名詞，叫“文景之治”。說的是西漢初年，漢文帝和漢景帝是兩個(gè)好皇帝，他們心里時(shí)刻裝著群眾，所以就“之治”了。還有段戰(zhàn)爭，叫“七國之亂”，說的是漢景帝時(shí)期，有幾個(gè)王國自由主義太嚴(yán)重，與朝廷分庭抗禮、陰謀叛亂顛覆的事件。當(dāng)然，叛亂的封王，統(tǒng)統(tǒng)被英明神武的漢景帝給消滅了。在我們的正式歷史文本上，這段過程簡述為：漢景帝時(shí)期，各地封王勢力極大，擁有造幣權(quán)及獨(dú)立的軍事武裝，嚴(yán)重削弱了朝廷的話語權(quán)，皇帝的話不出金鑾殿，天下百姓無與聞。因此皇帝為找回存在感，決意削藩，各地封王勢力遂群起而叛，并最終失敗。從政治結(jié)構(gòu)或是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度，這段歷史是沒問題的。但如果從人際關(guān)系的角度來解讀，漢文帝這段歷史，實(shí)際上不過是個(gè)“輸不起”的故事！

漢削藩之亂，起于一盤輸不起的棋。漢高祖劉邦，有個(gè)大哥。“劉大哥”有個(gè)兒子叫劉濞，很能打。劉邦非常賞識劉濞，就把他封在吳地，封吳王。到了漢文帝時(shí)代，吳王濞，就派自己的兒子劉賢，去京師走親戚，面見文帝。文帝是劉邦的第四個(gè)兒子，劉濞則是劉邦大哥的兒子，文帝應(yīng)該管劉濞叫堂哥。文帝的太子，應(yīng)該管劉濞叫大伯。堂哥的兒子來了，文帝就讓他去和自己的兒子、太子劉啟玩。倆年輕人遇到了，玩什么呢？那年月游戲的項(xiàng)目少啊，沒有賽車沒有電玩，只能玩下棋！

于是太子劉啟，就和大伯家的孩子下棋。下著下著，兩人就爭執(zhí)起來了。大家曉得，下棋最恨遇到棋品太差的人，贏得起輸不起，悔棋賴棋，什么丟人現(xiàn)眼的事兒都干。總之，當(dāng)時(shí)倆年輕人就因?yàn)檫@事吵起來了。吵著吵著，就急眼了。太子劉啟是天下的儲君，除了有權(quán)的親爹，這輩子他怕過誰？當(dāng)下劉啟就怒了，拿起棋盤子，啪啪啪啪啪啪啪啪……他把大伯劉濞家的兒子，給活活打死了。打死也就打死了，太子嘛，打死個(gè)人算什么？漢文帝對太子進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評：嗯，你怎么可以，嗯？打死人呢？嗯？這是不對的，嗯，不對的。下次不可以再這樣了！這件事就算處理完了。不久漢文帝死了，打死下棋對手的劉啟，成了新皇帝。他就是漢景帝。

漢景帝登基了，但他心里知道，大伯恐怕不會(huì)忘掉這殺子之仇。還真是這樣，劉濞對打死兒子的漢景帝，恨之入骨，正積極整兵備戰(zhàn)，四處聯(lián)絡(luò)同道。而漢景帝呢，他也是一邊整兵備戰(zhàn)，選良將集軍士，另一邊找來個(gè)大臣晁錯(cuò)，讓晁錯(cuò)不停上書罵大伯劉濞。這樣做的目的有兩個(gè)：一個(gè)是先給劉濞弄出點(diǎn)兒罪名來，下手除掉他時(shí)，也好理直氣壯；二是希望能夠在劉濞還沒有準(zhǔn)備充分的情況下，把事態(tài)極端化，以便在戰(zhàn)爭來臨時(shí)，能夠讓自己占到主動(dòng)。最后的結(jié)果就是，吳王濞聚七國而同反，漢景帝立即斬殺晁錯(cuò)，麻痹劉濞爭取戰(zhàn)機(jī)。最終的結(jié)果，是大伯劉濞灰飛煙滅，漢景帝成為蓋世明君。如果把這段歷史，概述為“一盤輸不起的棋”，正統(tǒng)史學(xué)家會(huì)發(fā)飆。但這件事，是全部事件的引子——忽略了這件事，歷史人物就不再是有血有肉的人了。

有意思的是，因?yàn)橄缕弭[出亂子的，漢景帝這邊已經(jīng)是第二起了。春秋年間，宋國有個(gè)南宮長萬，在和國君玩博戲時(shí)，被國君出言嘲笑。當(dāng)時(shí)南宮長萬怒從心頭起，惡向膽邊生，徑提博局（賭桌），把國君拍死了——可知下棋（博戲）真的是門高風(fēng)險(xiǎn)的游戲，死了不少大人物——從國君到王子，我們這里就有倆例子了。下棋弄出人命來，說到底就是“輸不起”。中國歷史上，許多冠冕堂皇的戰(zhàn)爭，如果仔細(xì)檢索人際關(guān)系，都會(huì)發(fā)現(xiàn)幕后有件“輸不起”的小事為引線。但我們習(xí)慣于認(rèn)為諸如國君皇帝之流，都是大人物，考慮的都是大事，卻不知許多大事，其實(shí)是小事的解決方案。

說到輸不起，《呂氏春秋》中有個(gè)故事，說齊國有兩個(gè)自詡勇敢的人相遇，為較勁兒誰最勇敢，兩人就割自己的肉來證明，肉越割越多，最后生生把自己割死了?？芍獞?zhàn)國年間，就有人發(fā)現(xiàn)了中國人“輸不起”的這個(gè)毛病——就為賭一口氣，付出再大代價(jià)，也在所不惜。小時(shí)候，我單純地以為，輸不起是人類天性。不只是中國人輸不起，只要是地球人，就全都輸不起——后來發(fā)現(xiàn)不是！