解密民國(guó)民工的蝸居生活 有人睡在沙子中死亡

剛剛看到1948年4月18日的《申報(bào)》，說天津城里有一家廉價(jià)旅社，客房中間打通，沒床，沒電視，沒沙發(fā)，只有沿四面墻根兒挖空的幾十個(gè)窟窿，晚上民工來住，把身子放進(jìn)窟窿里，頭留在外面，小伙計(jì)拿著大鏟往窟窿里填沙子，填實(shí)之后，再把留在外面的腦袋埋上，只留口鼻在外。這樣住宿相當(dāng)危險(xiǎn)——有那睡覺不老實(shí)的哥們兒，夢(mèng)里一個(gè)大翻身，沙子塞了口鼻，頓時(shí)呼吸困難，窒息而死，天明時(shí)，小伙計(jì)得往外抬尸體，這才叫豎著進(jìn)來橫著出去，一個(gè)大活人就這么“睡”死了。

民工之所以住這種廉價(jià)旅社，不是因?yàn)樗麄儾慌滤溃?dāng)然更不是因?yàn)樗麄儼l(fā)神經(jīng)想體驗(yàn)生活，而是因?yàn)闆]錢，租不起房子，也住不起像樣的旅社。當(dāng)時(shí)天津是大城市，又有租界，前清遺老和下野軍閥都拿這座城市當(dāng)世外桃源，許多有錢人紛紛來定居，搞得天津人口驟增、房?jī)r(jià)陡漲。《丙寅天津竹枝詞》里唱道：“租界街基價(jià)倍騰，房金移轉(zhuǎn)即加增。更多闊佬營(yíng)三窟，土木工程日日興。”房?jī)r(jià)越來越高，房租越來越貴，房地產(chǎn)市場(chǎng)越來越火爆，而廣大農(nóng)民工和市井貧民只能望房興嘆，白天賣命換飯吃，晚上掏兩個(gè)大子兒，讓旅社的伙計(jì)把自己埋進(jìn)沙子里防寒保暖。

居住成本高的城市不止天津，上海更是典型。跟天津比，上海租界更多，更安全；而且商業(yè)更火，更發(fā)達(dá)。所以魯迅、茅盾等文豪涌向上海，丁玲、柔石等文青也涌向上海，有錢的寧波富商和有槍的北京軍閥就更不用說，他們狡兔三窟，幾乎都在上海公共租界或者上海法租界或者臨近租界的北四川路附近置有產(chǎn)業(yè)。大批富人聚集在上海，大批窮人也到上海淘金，拾荒者、包身工、蘇南妓女和東北流氓蜂擁而至，在民國(guó)前期的十幾年間讓上海的人口密度翻了幾十倍。以公共租界為例，不到6000英畝的土地，竟然住了100多萬人口，每平方公里近5萬人，是今天上海中心城區(qū)人口密度的5倍！人口多，房子少，房?jī)r(jià)房租肯定飛漲，“有錢人”如魯迅，還能租一所獨(dú)門獨(dú)戶的公寓，廣大白領(lǐng)只能跟人拼租。于是普普通通一所石庫(kù)門宅子，客廳住一家，廚房住一家，樓梯口住一家，陽(yáng)臺(tái)（當(dāng)時(shí)稱之為亭子間）住一家，大一些的臥室，中間隔幾塊木板，可以住四五家，樓房左右?guī)映鰩讐K坡屋頂，用硬紙板一圍（當(dāng)時(shí)稱之為灶板間），又可以住幾家。熱播電視劇《蝸居》中出現(xiàn)的多家拼租一套房的鏡頭，其實(shí)早在民國(guó)時(shí)就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地演過一回了。

當(dāng)時(shí)上海外來民工的居住條件更慘，他們連跟人拼租的錢都拿不出，自己找空地搭建簡(jiǎn)易房。今天上海天目中路以北、大統(tǒng)路以西，原有一塊占地90畝的垃圾場(chǎng)，民工們從家鄉(xiāng)運(yùn)來毛竹、蘆席和篾片，把毛竹烤彎，插在地上，搭出一個(gè)半拱形的架子，上面蓋上蘆席，用篾片一拴，向陽(yáng)的一面割出門來，地上鋪塊爛棉絮，就是一家人的住所。這種簡(jiǎn)易窩棚俗稱“滾地龍”，高度僅到成年男子的腰部，進(jìn)進(jìn)出出必須深彎腰。上海多雨，夏天河水上岸，家家戶戶泡在臭水之中，一時(shí)屎尿遍地，瘟疫四起。

我大學(xué)時(shí)住簡(jiǎn)陋宿舍，心有不平，后來見到更簡(jiǎn)陋的旅社，心就平了。現(xiàn)代民工住簡(jiǎn)陋旅社，心有不平，他們要是見到民國(guó)時(shí)天津民工每夜都被活埋的慘狀，估計(jì)心也會(huì)平的。當(dāng)年上海小白領(lǐng)跟人拼租一套房，心有不平，想到那么多窮苦農(nóng)民只能擠在窩棚里泡臭水，應(yīng)該也會(huì)好受一些。當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)狀有所不滿時(shí)，不妨想想比我們更差的那些，比上不足比下有余，痛苦立馬減少，這就叫阿Q式的精神勝利法。

但是我們必須警惕這種精神勝利法，因?yàn)樗荒苈楸跃瘢荒芨倪M(jìn)現(xiàn)狀。同時(shí)我們還必須要警惕那些勸告我們“樂天知命”、“安貧樂道”、“知足不辱”、“學(xué)會(huì)感恩”的所謂精英，因?yàn)檫@些勸導(dǎo)別人安住蝸居的人本身都不住蝸居，正如整天歌頌勞動(dòng)之美的人自己都不勞動(dòng)。