唐代文宗大和四年(830年)四月十八日，一個題為《申禁車服第宅逾侈敕》的詔令自上而下頒布全國，要求各級官吏立即剎住車服宅第互爭豪華的奢侈之風(fēng)，“各務(wù)素樸，弘茲國風(fēng)”。有敢繼續(xù)犯規(guī)者，御史馬上劾奏。

此前此后，像這種以懲革積弊、振刷風(fēng)氣為取向的倡儉黜奢，還有漢代昭宣中興、明代弘治新政、清代嘉慶維新等多個歷史片斷，利鈍得失，異同互見，正可合并觀照。

“經(jīng)濟富足—奢侈享樂—貪污腐敗”的內(nèi)在邏輯

歷代倡儉反奢的緣由，幾乎都是因富啟奢、由奢滋腐、乃思懲革除弊的規(guī)律。以西漢為例，漢初國窮民困，皇帝乘車配不起四匹毛色相同的馬，將相只能乘牛車。后經(jīng)文景之治，國家財政在經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)上日漸富足，于是“公卿大夫以下爭于奢侈”。今非昔比，京師儲幣累百巨萬，太倉陳粟充溢露積。錢太多了撓心，“宮室、列觀、輿馬益增修”，到處興造樓臺館所、豪華車輛，乃至誰若馭行母馬便遭人恥笑。如此折騰的后果，不僅是海內(nèi)虛耗，還敗壞了吏治與風(fēng)氣，司馬遷所謂“物盛而衰，固其變也”的感嘆，以及昭宣新政的推行，皆由此而來。

歷史上，打江山的勝利者多能記取“成由勤儉破由奢”的教訓(xùn)，因而大都注重“制奢俗以變儉約，止?jié)诧L(fēng)而反淳樸”，其主要手段就是用法令制度的形式，對廣大臣民的各種消費性行為加以嚴格的規(guī)定。不同品級的官員，居、行、服、器各有定式，不許僭越;典禮、巡行、差出、宴飲等各種職務(wù)消費，也都有相應(yīng)規(guī)定。

不過從歷史上看，好像任何一代“輿服制度”的執(zhí)行都很難擺脫前緊后松的通例。隨著生活富裕，奢侈之風(fēng)滋生蔓延，住房、乘車、服飾器用等多有違規(guī)。更有不少現(xiàn)任官員利用職權(quán)以逞奢華。公吃公喝時時可見，“雖有禁例，多不遵守”，凡歡迎到任、接待差使等種種名義，大都“制備酒席、禮物，互相好盛，用度無節(jié)”。有一份寫于明成化十五年八月的奏疏說：各地有司“多有妄興造作”，重點都是修建氣勢奢華、起居舒適的機關(guān)樓所，“無故改造衙門，欲其壯觀，增修公廨，取便安居”;同時自家的豪邸也一幢一幢蓋了起來，基本門徑都是借公家建筑之名，“多派行木灰瓦，私下克落，蓋造自己私宅，斗富夸能，動歲經(jīng)年，不知停罷”。這種利用公權(quán)牟取私利的現(xiàn)象在清代乾嘉時同樣常見。嘉慶皇帝說，“朕聞向來興舉大工，每于工次搭蓋館舍，并開廛列肆，玉器鐘表，綢緞皮衣，無物不備，且有倡妓優(yōu)伶爭投覓利。其所取給者，悉皆工員揮霍之貲;而工員財賄，無非由侵漁帑項而得?！?/p>

官場中“奢靡相尚”的最先效應(yīng)是上下追求享受，層層耽于安逸，對公務(wù)活動因循塞責(zé)，以致“懶政”蔓延。漢宣帝抱怨地方政府年終述職虛應(yīng)故事，“具文而已，務(wù)為欺謾”，而職在考核監(jiān)察的相、尉、御史等有關(guān)部門居然也“不以為意”。唐文宗說“如聞諸司刑獄例多停滯”，衙署形同虛設(shè)，案牘大量積壓。嘉慶帝痛論“當今大弊，在因循怠玩四字，實中外之所同”。當時有個來自湖州的學(xué)者沈垚在北京官宦家做家教，由此得以對京師官場作近距離觀察。據(jù)他在與友人信中所寫，京師里官員聚會，從無一人言及四方水旱，大家都在忙應(yīng)酬，結(jié)人脈，跑官缺，“終日華軒快馬，馳騁于康莊。翰林則謁拜同師，部郎則進謁臺長”，公事全都交給胥吏辦理，自己只管畫諾簽名?！八酵藙t優(yōu)伶橫陳，笙歌鼎沸”，追求感官享樂。

以上這些“光鮮”場面，都需要有財力支撐，僅靠“廉俸”肯定是不夠的，所以官場奢靡相尚而致政風(fēng)衰頹之后，必是貪風(fēng)興起，吏治腐敗。唐文宗朝反奢詔書說：“車服第室，相高以華靡之制;資用貨寶，固啟于貪冒之源。”明孝宗朝反奢詔書說，“蓋奢侈則用必多，用多則財必不足，財不足則貪暴行”，都是對因奢啟貪之內(nèi)在邏輯的精辟揭示。

政治革新從抑奢崇儉入手

因奢滋腐，百弊相生，所以歷史上的“銳意懲革”，多從抑奢崇儉、振刷風(fēng)氣入手。唐文宗在即位詔書中宣布“以慈儉為寶”，除了立即停建或拆毀御馬坊、馬球場等一應(yīng)建筑，對皇家戲劇音樂歌舞娛樂等單位大加裁減外，還明令改革皇帝巡行的應(yīng)接禮儀，不得陳設(shè)花蠟，不準結(jié)彩華飾，也不許拆毀民眾墳丘以拓寬道路等。明孝宗從即位起便以革除奢弊、節(jié)用恤民為急政，“內(nèi)外衙門修建寺塔、庵觀、廟宇、房屋、墻垣等項一應(yīng)不急之務(wù)，悉皆停止，不許擅自移文興工，違者治以重罪”。還多次取消上元、端午、冬至、慶成等節(jié)日官宴，“以節(jié)錢鈔”。嘉慶一朝反對奢華，尤稱雷厲風(fēng)行。親政伊始便革除了嚴重敗壞官風(fēng)的進呈古玩器物的積年大弊，違者以抗旨論。頒旨罷貢玉石后，“一時珠玉之價，驟減十之七八”。

欲求懲弊黜奢的長效，必須加強對相關(guān)制度的維護。唐文宗說“理道所關(guān)，制度最切”，就是這個道理。本文開篇提到的《申禁車服第宅逾侈敕》，在強調(diào)“儉以足用，令出惟行”的同時，坦言“積習(xí)流弊，余風(fēng)未革”，并指出主要原因便在于“有司不禁”，制度廢弛。鑒于違規(guī)現(xiàn)象普遍，而且現(xiàn)行輿服制度多是玄宗時期修訂，迄今已有一百多年，不少細則同現(xiàn)實脫離，文宗遂特命尚書左仆射王涯主持對這些制度重加整理。王涯在綜合各部門意見的基礎(chǔ)上，依據(jù)律令格式，結(jié)合現(xiàn)實情況，擬成一個《準敕詳度諸司制度條件》，內(nèi)容包括服飾、車馬、導(dǎo)從、住房、器用等多個方面，對于官員各依品秩高低、職事繁簡的不同待遇，皆有具體的限制性規(guī)定。大和六年十月七日，該《制度條件》經(jīng)唐文宗詔準生效。翌年八月唐文宗又詔令“百官士族”必須遵守這個制度，“如有固違，重加黜責(zé)”。

反對奢靡之風(fēng)，重在提倡勤政實政

反對奢靡之風(fēng)，加強制度維護的意義，不僅僅是對消費的抑制。關(guān)于這一點，唐文宗在批準王涯所奏《制度條件》的詔書中講得很到位：這些制度的目的，在于借“務(wù)從儉樸”以清除“頹風(fēng)”。所謂“頹風(fēng)”，特指因奢侈而導(dǎo)致的頹敗的官風(fēng)政風(fēng)。從史料記載看，漢唐明清振刷風(fēng)氣的歷史樣本，都毫無例外地把抑奢倡儉的成效，落腳到懲革虛飾怠惰、提倡勤政實政上。

漢代昭宣之治的實政特色，史家已有“信賞必罰，綜核名實”“吏稱其職，民安其業(yè)”的津津稱道。本始三四年間，各郡國連遭旱災(zāi)，中央除了免除受災(zāi)地區(qū)租稅勞役，并及時遣使對貧困戶賑濟外，還對樂府等吃財政的文藝單位實行裁員，“使歸就農(nóng)業(yè)”。宣帝還有個特點，不為虛假套話蒙蔽，也不為諛諂媚言迷惑。聽取地方官員匯報，“考察所行以質(zhì)其言，有名實不相應(yīng)，必知其所以然”。有個益州刺史王襄，找人創(chuàng)作了《中和》《樂職》《宣布》三部曲，熱忱歌頌宣帝開創(chuàng)“天下和平，四夷賓服”新時代，因而“屢蒙應(yīng)瑞”的“盛德”，組織青少年合唱團進京演唱。宣帝搖頭說：“吾何足以當之哉！”下令將合唱團退回益州。這種不尚空談、勉干務(wù)實的思想作風(fēng)，對官場正能量的釋放很起作用，“漢世良吏，于是為盛”，涌現(xiàn)出許多被譽為“循吏”的實干家，“所居民富，所去見思，生有榮號，死見奉祀”。

唐文宗和漢宣帝一樣以勤政務(wù)實著稱，即位后嚴格遵守按時主持朝會的制度，每次都很晚才退朝。曾經(jīng)與宰相鄭覃、李石一起協(xié)商如何整治各部門工作拖拉效率低下，李石認為這都是官吏生活安逸、無所事事造成的結(jié)果，鄭覃也說“三十年已來，多不務(wù)實”，建議“丕變風(fēng)俗，當考實效”。由是決定“振舉法度”，包括加強任職考核、重視施政實效、嚴肅風(fēng)紀監(jiān)察等一系列措施。尚書左丞韋弘景糾舉吏部授官不公，吏部尚書、侍郎俱受處分，有六十七人被取消任官資格。將作監(jiān)王堪因太廟修繕懈怠廢職，拖成一年多的爛尾工程，被扣罰俸祿，免去職務(wù)。還有翰林學(xué)士薛廷老因“終日酣醉”被罷職，桂管觀察使裴弘泰因赴任遲滯被降職。

在明代，弘治帝也許是太祖、世祖之后最為勤政的君主，幾乎每天主持朝會，因早朝時間太短，再開午朝，此外還通過日講、經(jīng)筵、召對等增加咨訪議政時間。為扭轉(zhuǎn)官場中拖沓怠惰的風(fēng)氣，最高當局給六部、都察院等中央部門處理政務(wù)的時間規(guī)定了程限：“有旨令即看詳以聞?wù)?，?fù)奏無過二日;看詳以聞?wù)撸瑹o過三日。事干他司，須行查者，無過十日。”又向地方官發(fā)布書面指示：“凡爾有司，莫非天職，勿以一事不修為無損，勿以一民不獲為不足憂，勿以一郡一邑不安為無害于治?！碑敃r對官員的政績考察，都一再強調(diào)“務(wù)得實跡，不可偏聽枉人”——官員的進用斥退，全看你怎么做，而不是聽你怎么說。備受史家稱道的“弘治新政”，正是靠這種勤政務(wù)實之風(fēng)造就的。

扭轉(zhuǎn)奢靡之風(fēng)中的正能量和負能量

無論除奢返儉還是懲虛崇實，凡振刷風(fēng)氣，都不能缺少廟堂高層欲正他人先正自身的表率作用。唐文宗不僅本人衣食儉樸，厲行節(jié)儉，還要求皇親國戚和上層官員“皆務(wù)儉薄，率先兆人”。其女兒延安公主只因所穿衣裙寬大費料，即以“衣服逾制”遭到面斥，按照各人管好太太子女的原則，連累駙馬竇澣被扣兩月俸錢。明代陳洪謨歷仕弘治、正德、嘉靖三朝，孝宗勵精圖治，認為弘治時期宜稱“治世”。在他所寫的《治世余聞》中提到，弘治皇帝勤政，帶動了凡有資格參加朝會的大小官員，都積極赴會。機關(guān)里談話，說起早朝話題，有應(yīng)答不上的，就會被視為懶貨，“人自愧悔，蓋有不令而自不能安寢者”。先后輔弼如王恕、馬文升、劉大夏等大臣，亦多為氣正風(fēng)清的楷模。以王恕為例，據(jù)熟悉他的官員說，有一次王恕的兒子從故鄉(xiāng)三原來北京探親，“只如貧士，止騎一騾而已”;王恕把閨女嫁給一個姓宋的國子監(jiān)學(xué)生時，只從市井雇了一乘雙人小轎，國家給父親的待遇，閨女沒沾上一點光;王恕太太拿二兩銀子托云南的官員買顆寶石給女兒做首飾，再三叮嚀千萬不能讓老頭子知道。從講述者充滿敬佩的口吻看，可知王恕傳遞給朝士們的多是正能量。

有正能量，自然也有負能量，振刷風(fēng)氣的利鈍遲速，便是兩種能量的此消彼長。比如唐文宗的宰臣們對皇帝帶頭“恭勤節(jié)儉，冀革其風(fēng)”的成效，有個客觀評價：“陛下節(jié)儉省用，風(fēng)俗已移，長裾大袂，漸以減損。若更令戚屬絕其侈靡，不慮下不從教?！甭犜捖犚?，距真正“絕其侈靡”還遠，主要是因為親貴外戚這個特權(quán)階層在釋放負能量。正史記載，王涯主持制定的《準敕詳度諸司制度條件》經(jīng)文宗批準頒發(fā)后，馬上引引權(quán)貴們的激烈反對。監(jiān)督法令實施的京兆尹兼御史大夫杜悰不敢得罪這些人，只好采取變通辦法，先揀比較容易實施的部分推行，其他則放寬限制。結(jié)果，“事竟不行，公議惜之”。相似的情況也出現(xiàn)在明代：弘治元年朝廷就詔令內(nèi)官不許僭穿蟒衣，其后又兩度重申禁令，直到弘治十七年，皇帝仍在向閣臣抱怨，“內(nèi)臣僭妄尤多”。即如《明史》所言：“孝宗加意鉗束，故申飭者再，然內(nèi)官驕恣已久，積習(xí)相沿，不能止也?！彼圆粌H編織籠子不易，想把驕縱慣了的人關(guān)進籠子也難。

積習(xí)難改、抗令違禁之外，還有見風(fēng)使舵、弄虛作假的。嘉慶帝倡儉反奢時，皇族中有個叫昭梿的私下寫道：“今上復(fù)以恭儉率天下，故在朝大吏，無不屏聲色，減騶從，深衣布袍……以自詡其節(jié)儉?！辈⒕唧w點出什么人什么人，都是聲色自娛的底子，眼下僅僅是為了迎合“今上”才裝模作樣，“亦一時風(fēng)氣然也”。等風(fēng)頭一過，故態(tài)復(fù)萌或當不免。由此看來，怎樣才能使改變風(fēng)氣的一時成效轉(zhuǎn)為常態(tài)化、長效化，似乎是一個永恒的課題。