讓我們從林黛玉進(jìn)賈府的第一天，直接跳到最后一天吧。摁快進(jìn)鍵，找到第九十七回，標(biāo)題是《林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮》。瞧，別人的大喜成了她的大悲。第九十八回《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地》。黛玉的臨終遺言有兩句，是先后分開說的。

前一句是對(duì)丫環(huán)紫鵑說的：“妹妹！我這里并沒親人。我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去！”病倒在瀟湘館里的林黛玉想家了，想回老家揚(yáng)州了，可惜再?zèng)]有力氣了，想回也回不去了。只能寄希望于自己的尸骨與香魂運(yùn)回自己出生的地方，也算葉落歸根吧。她并沒把大觀園當(dāng)成真正的家。她在精神上至死都是半個(gè)孤兒、半個(gè)流浪兒。短暫的一生是在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的不安全感中度過。

林黛玉的臨終遺言應(yīng)該怎么理解？

黛玉的后一句遺言不完整，是對(duì)不在身邊的寶玉說的，是直聲叫出來(lái)的：“寶玉、寶玉，你好……。”說到“好”字，便渾身冷汗，不作聲了。紫鵑等急忙扶住，那汗愈出，身子便漸漸地冷了。“只見黛玉兩眼一翻，嗚呼！香魂一縷隨風(fēng)散，愁緒三更入夢(mèng)遙！當(dāng)時(shí)黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個(gè)時(shí)辰。”我年少時(shí)讀到這一段哭過。

黛玉是傷心而死的，是傷情而死的。是夢(mèng)碎而死的，是心碎而死的。大家都猜測(cè)她未說完的是那個(gè)“狠”字，她在責(zé)怪寶玉“你好狠”。

我不忍心看她臨死前還對(duì)寶玉帶有誤會(huì)，以及由誤會(huì)而引起的怨言。我不忍心看命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)而造成的殘酷。于是更希望她想說的是“傻”字：“寶玉、寶玉，你好傻！”她對(duì)寶玉沒有誤解。更沒有怨恨，只有一聲同病相憐的輕嘆。否則她就沒必要把寶玉的名字重復(fù)兩遍。她以一聲嘆息向想像中的寶玉告別。

對(duì)林妹妹，寶玉沒有那么狠，寶玉不可能那么狠。狠的是命運(yùn)。命運(yùn)的狠，使黛玉臨死前都無(wú)法再看寶玉一眼，使寶玉沒能見到垂危的黛玉最后一面。

黛玉死時(shí)帶著病，也帶著怨、帶著恨、帶著無(wú)盡的惆悵。她是誤會(huì)寶玉了，她是錯(cuò)怪寶玉了。

當(dāng)她病情發(fā)作時(shí)，寶玉也生病了，也犯病了。寶玉與黛玉生的是一樣的病嗎？可以肯定的是，寶玉患的也是心病。他變傻了，他發(fā)瘋了，他犯糊涂了。延醫(yī)診治，服藥不效，索性連人也認(rèn)不明的了。

大觀園上上下下對(duì)傻里傻氣的寶玉撒謊，為讓他與寶釵完婚，告訴他娶的是林妹妹，他也信了。揭蓋頭前還想“林妹妹是愛生氣的，不可造次。”

待他得知黛玉與寶釵已被“調(diào)包”，自然病得更重了，他病中還哭著喊著要去瞧瞧病著的林黛玉：“我要死了！我有一句心里的話，只求你回明老太太，橫豎林妹妹也是要死了，我如今也不能保。兩處兩個(gè)病人都是要死的，死了越發(fā)難張羅，不如騰一間空房子，趁早將我同林妹妹兩個(gè)抬在那里。活著也好一處醫(yī)治伏侍，死了也好一處停放……”

連賈母都明知，寶玉的病是為黛玉而起。“各處遍請(qǐng)名醫(yī)，皆不識(shí)病源，只有城外破寺中住著個(gè)窮醫(yī)，姓畢，別號(hào)知庵的，診得病源是悲喜激射，冷暖失調(diào)，飲食失時(shí)，憂忿滯中，正氣壅閉，此內(nèi)傷外感之癥。”

賈寶玉與林黛玉，都是病人，都是心里有病的人，都是有心病的人，同病相憐，同氣相求，所以他們能走到一起去，想到一起去。這也是賈寶玉對(duì)林黛玉情有獨(dú)鐘，對(duì)薛寶釵卻愛不起來(lái)的原因。薛寶釵太健康了，太茁壯了，太理智了，太清醒了，與性情中人賈寶玉缺乏可以碰撞出火花的共同點(diǎn)。我懷疑薛寶釵連相思病都不會(huì)生的。她太像不會(huì)生病的女神了。永遠(yuǎn)光彩照人。

而林黛玉，經(jīng)常生活在陰影里。她的內(nèi)心有陰影的。那就是忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)的憂郁。陰影是她內(nèi)心的病灶。她總是有那么多難分難解的心事。她時(shí)常被不確定的因素，不安全的感覺所籠罩，所折磨。就像一枚被沙粒侵入的貝殼，總要忍住痛，忍住恐懼，不斷地分泌淚水與血肉去努力包裹傷口。

蚌病成珠，河蚌生了病才可能孕育珍珠的。林黛玉用傷口哺育出的是一顆夜明珠吧？難怪《紅樓夢(mèng)》里傳說黛玉是絳珠草所化：“受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。”

她的心結(jié)絕對(duì)比旁人復(fù)雜得多，難解得多，連自己開解不開，這就是死結(jié)了。黛玉因郁積在內(nèi)心無(wú)法化解的憂傷而死。

其實(shí)寶玉心里也有這樣的結(jié)。黛玉與寶玉，原本有可能替對(duì)方解開內(nèi)心的情結(jié)，使之不至于成為死結(jié)的。可他們擦肩而過，錯(cuò)失了相愛、相伴、相濡以沫的機(jī)緣。

于是黛玉死了。寶玉雖然活著，心也死了。他選擇了出家。不是想獲得新生，而是茍延殘喘。

我讀《紅樓夢(mèng)》，第一遍時(shí)，覺得黛玉是生病死的。第二遍時(shí)，看出黛玉是失戀而死。讀第三遍，知道前兩次的印象都沒錯(cuò)，又都不夠全面。黛玉既是生病死的，又是失戀死的。失戀使她大病一場(chǎng)，使她病情不斷加重，猶如雪上加霜，最終無(wú)法治愈。

表面上看，黛玉又是咳嗽，又是吐血，“肝火上炎，兩顴紅赤”，還幾度昏厥，是肺癆的癥狀。若尋根問底，還是跟情感、情緒有關(guān)，是失戀造成的心病，心病又引發(fā)了肺病。說到底，是害相思病而死的。

黛玉病臥的瀟湘館門可羅雀，大觀園的另一頭，卻張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，寶玉明媒正娶寶釵的儀式正在舉行，證明黛玉想嫁寶玉的念頭終究落空，徹底是一個(gè)破滅的單相思。昨天的甜蜜變成今日的苦酒，反差太大，她實(shí)在是喝不下去。她的嘴里是苦的，心里是苦的，淚水、汗水都是苦的。她不得不承認(rèn)自己的愛情，自己的命，是苦的。苦不堪言，她活不下去了。

在整個(gè)紅樓夢(mèng)崩盤之前，首先是黛玉愛情夢(mèng)的破產(chǎn)。夢(mèng)的破產(chǎn)，使往日驕傲得跟公主似的瀟湘妃子眨眼間一貧無(wú)洗。

那段時(shí)間，賈寶玉丟失了命根子般的寶玉，瘋瘋癲癲。黛玉也丟失了自己的寶玉：賈寶玉正是她的命根子啊。她體會(huì)到無(wú)枝可棲的凄涼與彷徨。相思病來(lái)如山倒，她的身心，從里到外都垮掉了。失去了寶玉，大觀園也就沒什么可留戀的。想回老家，身體又不允許。老家回不去了，眼前的現(xiàn)實(shí)又這么讓人難以面對(duì)，黛玉只能以一死了之，來(lái)逃避錐心的疼痛與尷尬。

87版《紅樓夢(mèng)》的黛玉

黛玉原本好好的，早飯后正散步呢，為自己解解悶，偏偏走到沁芳橋那邊山石背后，以前曾同寶玉葬花之處，撞上那個(gè)叫傻大姐的丫頭，傻大姐無(wú)意間泄露天機(jī)，道出了賈府讓寶二爺娶寶姑娘的計(jì)劃：“我們老太太和太太、二奶奶商量了，因?yàn)槲覀兝蠣斠鹕恚f就趕著往姨太太商量，把寶姑娘娶過來(lái)罷。頭一宗，給寶二爺沖什么喜，第二宗——趕著辦了，還要給林姑娘說婆婆家呢！”

黛玉心里頓時(shí)“油兒、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處地般，甜苦酸咸，竟說不上什么味兒來(lái)了”。這個(gè)晴天霹靂把她給震暈了。那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踩著棉花一般，早已軟了，只得一步一步慢慢地走。走了半天，還沒到沁芳橋畔，原來(lái)腳下軟了，走的慢，且又迷迷癡癡，信著腳從那邊繞過來(lái)，更添了兩箭地的路……

在自己家門口都迷路了，你說邪乎不邪乎？

前來(lái)找她的紫鵑，“只見黛玉顏色雪白，身子恍恍惚惚，眼晴也直直的，在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。”

可以說聽到賈母要寶玉娶寶釵的消息，黛玉就發(fā)病了，神情恍惚。她的心病發(fā)作了。也難怪，在此之前她還自作多情地認(rèn)為嫁寶玉的人選已內(nèi)定了自己呢。與自己的預(yù)想出入太大，她受不了這刺激。

當(dāng)她讓紫鵑陪自己去問問寶玉，已不太正常了，瞅著寶玉只管傻笑，只管點(diǎn)頭兒，旁人知道“黛玉此時(shí)心中迷惑已不減于寶玉”。紫鵑催黛玉回家，黛玉回身笑著出來(lái)了，又一路傻笑著往瀟湘館走，離門口不遠(yuǎn)，身子往前一栽，“哇”的一聲，一口血直吐出來(lái)。“原來(lái)黛玉因今日聽得寶玉、寶釵的事情，這本是他數(shù)年的心病，一時(shí)急怒，所以迷惑了本性”。

估計(jì)這也使她肺結(jié)核舊病復(fù)發(fā)：“黛玉顏色如雪，并無(wú)一點(diǎn)血色，神氣昏沉，氣息微細(xì)。半日又咳嗽了一陣，丫頭遞了痰盒，吐出都是痰中帶血的。”

直到焚稿斷癡情時(shí)，黛玉還在不斷地咳嗽，吐血。傳說中的杜鵑鳥鳴叫時(shí)是啼血的。黛玉也在啼血，一邊把從前題在帕子上的情詩(shī)燒成了灰。她自己，也五內(nèi)俱焚、身心俱焚吧？愛情的殘酷，把這個(gè)外冷內(nèi)熱的苦命姑娘心中的海市蜃樓，燒得只剩下灰燼。

黛玉死前，手先已經(jīng)涼了，眼神也無(wú)光，目光都散了。直聲叫道“寶玉、寶玉，你好……”渾身冷汗，身子漸漸的冷了。林黛玉，被愛情的高燒燒成了灰。灰燼是冷的。

黛玉究意怎么死的？可以說是生肺病死的，也可以說是害相思病死的。

可以說是因?yàn)槭賯亩溃部梢哉f淚水流盡而死。李紈探視她時(shí)，她已不能言，“只眼皮嘴唇微有動(dòng)意，口內(nèi)尚有出入之息，卻要一句話一點(diǎn)淚也沒有了。”后來(lái)直到死，除了掙扎著說幾小段遺言，除了哮喘、出冷汗、翻白眼，卻再?zèng)]流過一滴眼的。該流的淚全流完了。她的心已枯死了。

寶玉

當(dāng)然，還可以說林黛玉是氣死的。活活氣死的。她掙扎著伸出手來(lái)狠命地撕那題有詩(shī)稿的舊帕子時(shí)，紫鵑早已知她是恨寶玉，卻也不敢點(diǎn)破，只說：“姑娘何苦自己又生氣！”黛玉臨終前直聲喊叫“寶玉、寶玉，你好……”也是帶著怨恨的。她恨寶玉好狠心。覺得寶玉最終還是騙了自己，拋棄了自己。她是含恨而死。