經常會被問及一些很穿越的問題。比如：你最想回到歷史上哪個朝代？我一向都很政治正確地說哪朝都不如今朝好，但心里其實也陰暗地揣度過各種可能性。一般來說，古拙之人大概傾慕兩漢，風雅之人多半喜歡唐宋。至于有意穿越回明朝的人，這個嘛，我認為此人多少有淫邪之嫌。

當然，這話頭是我起得邪惡了。大明朝在不少嚴肅且并不淫邪的史學家眼里，其實是很值得稱道一番的。例如，漢學家費正清就極贊明朝，稱其為封建帝制進化成的“完全體”;而英國史家崔瑞德與牟復禮則在《劍橋中國明代史》里稱頌明朝說：“它在其最后階段所具有的內部相對穩定的封閉的和光輝燦爛的傳統中國文化是越來越成熟了。”這句子我佩服得緊，主要是第一遍沒讀懂，反復琢磨以后才發現其牛逼之處——說了一長串好像又什么也沒說。

所以，為了真切體會一下那個時代，我們最好避開史學家云里霧里的啰嗦，直接親身穿越回大明。我們設定自己進入一位虛擬人物(avatar)的大腦，時間為明代正德年間的一個午后。這位男子從床上悠悠醒來，醫生正給他把脈……一不小心，此男枕邊滑落下兩本濕答答的線裝書。醫生拿起來一看，一本名叫《春宵秘戲圖》，另一則是惡搞類黃色作品的鼻祖《如意君傳》。醫生一皺眉，不再把脈，轉頭一字一句對他說道：你患的乃是腎水枯竭之癥。

于是我們還沒正式出場的主人公就這樣悲劇了——開個玩笑，以上段子其實是世情小說《醒世姻緣傳》的一小段情節。這本清代初年人寫明代的小說，對于市井人物生活細節的刻畫，最為真實微妙。明代市井階層讀書之風興盛，但讀物并非圣賢書，而是子不語的黃色書籍。尤其是晚明時期，一般居家男人的枕邊，大約都放著《肉蒲團》、《金瓶梅》、《如意君傳》這樣的黃書。口味更咸重一點的，則是《繡榻野史》、《浪史奇觀》等極低俗的地攤讀物。奇怪的是，它們竟然都被當成教科書在看，入夜時，男人們會有樣學樣，照著書里的描寫與自己的妻妾來一番“實地演練”。時刻想著臍下三寸的事兒，乃明朝勞動人民生活的真實狀況。

不過，有明一代，理學的發展可謂登峰造極。巍乎岸然的道德之士在臺面上天天喊著“存天理，去人欲”的高尚思想，但民間廣布流傳的，卻是春宮圖、房中術和各色咸書。而在普通百姓的閨房之外，明朝燈火通明的城市街道更是妓院林立、笙歌不斷。與臺面上的偉大光明兩相對比，大明朝豈不是長著一張“二皮臉”？表面上那層光鮮的皮寫著孔孟的仁義道德，但撕下那層皮，卻是滿目的男盜女娼。

先打住。匆匆得出這樣的結論是不是太過激憤、太“魯迅”了一些？臺面上裝出來的仁義道德固然顯得虛偽，但哪朝哪代不是如此？統治這么幅員遼闊的一個國家，誰能不裝裝腔，歷史上那些個不裝腔的倒是很快就做了土。表面上的裝，是為了私底下更好地不裝，聰明人對此心里敞亮得很。于是，在世俗生活的“誨淫”方面，聰明的明朝就這么集了古之大成，還經常有青出于藍的發明與創建，不可不著零墨以談之。

人們常說，上有所好，下必盛焉。明代民間色情文化之所以如此發達，與上層統治者“以身作則”的提倡大有關系。看看明朝歷代那些皇帝，自太祖以來，基本上一個比一個好色，一個比一個荒淫。武宗朱厚照在京城西苑建豹房供淫樂，包房間數超過兩百，實為史上最氣派的“天上人間”。

其后的世宗朱厚熜，當政期間沉迷春藥，吃完藥就在后宮玩“千人斬”，居然玩到二十多年不上朝。他的兒子穆宗朱載垕、孫子神宗朱翊鈞還有重孫光宗朱常洛，均繼承了祖上的光榮傳統，基本上都把壯陽藥當開水喝，每天都在“海天盛筵”中度過。流風所及，連當時的偉大醫學著作《本草綱目》也快要成了一本春藥大全，其中記載的近半數藥物都具有類似偉哥的功效。

情色的明朝偏偏又是一個講求“以孝治天下”的哲人國家，不過，道德家們視君臣如父子的觀點倒是為群臣們效仿皇帝的淫樂生活作了一個極好的借口。難道老子淫得，兒子淫不得？服用春藥和淫亂之風因而得以在群臣中流行起來。白天講先進性，夜里性先進，中國官員的這個傳統大概就是從明代開始興起的。

最厲害者如嘉靖時的權臣嚴嵩，明史里說他臥室里擺放的唯一家具是一堆裸女，從夜里玩到早上，起床時連吐痰洗漱也是用的“人肉便器”。這就不光是淫，而是淫到深處，近乎變態了。

君父淫亂如此，父母官們淫亂如此，請問整天被他們統治、教導的升斗小民想不往情色低俗的渾水里趟，可能嗎？床笫之事原本就是政府自上而下推廣開來，毫無自由的老百姓被規定這也不許、那也不許，只許上床，難怪晚明大才人李漁說出了“世間真樂也，算來算去，還數房中”這番至理名言。

可以說，明代的統治者為世人搭建了一座欲望的金字塔，金錢和肉體就是填充其間的塊塊磚石。但這個貫穿整個明朝社會的欲望金字塔，并不僅僅是傳統歷史觀所謂的“體現了統治者的荒淫腐朽”，其實，這更是他們政治智慧的一種象征。享樂之余，“淫”字確實不失為明代治理國家、維持社會穩定的一種手段。