“魏晉風度”是《世說新語》這本書的審美旨趣。在那個亂世，因為政治太殘酷，稍有不慎就被砍頭，所以文人們開始研究玄學，喜歡坐在竹林里閑談，他們衣著單薄而飄逸，看起來十分瀟灑。

前文提到，這是一個全民煉丹服藥的時代，個個都想壯陽，都想得道成仙。因為普通百姓需要在田野里彎腰勞作，給大軍制造糧草，一般沒什么空閑煉丹服藥，所以還是文人們在孜孜以求。

魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的文章中說，魏晉風度與服藥關系很大。因為他們煉出的丹藥是有毒的，所以吃了后渾身發熱，需要吃冷食，洗冷水澡才能給自己降溫。而且不能穿厚衣服，衣服需要寬松，因為吃藥之后，皮膚瘙癢，很脆弱，如果衣服太緊太窄，會把皮膚磨破，至于鞋子，赤腳最好。此外他們還要光著腳丫子從家里走出來“發散”（“散”是藥的意思），“散步”一詞就是這么來的。路上遇到同樣出來散步的熟人，就一起找個陰涼地方（比如竹林）坐下來聊天。但政治斗爭使他們對所謂熟人并不信任，害怕自己因為闡述政治觀點而被對方告發，只好答非所問地胡扯一些玄之又玄的話題。這時候，天色將晚，那些在田里制造糧草的老農扛著鋤頭回家，經過竹林，看到了他們，覺得他們真是很有“風度”，太讓人羨慕了。

嵇康和阮籍算是這些名士里最有“風度”的人了。為了避免殺身之禍，阮籍酗酒，讓自己長期處于醉酒狀態，那樣就沒人對他當真了。他一喝多除了嘴中發出哨聲之外，還經常帶著仆人驅車而行，這是沒有任何目的的游蕩。到了路的盡頭，再也無路可走時，他就在道路的盡頭痛哭。對于他所厭惡的人，他喜歡翻白眼，對于喜愛的人，則青眼有加。

嵇康是阮籍給予青眼的才俊之士。嵇康和同代人潘安都是著名的美男子。但二人區別很大，潘安上街，婦女都跟著他跑，連老太太都用水果砸他，用現在話說，屬于“師奶殺手”那種類型，明清艷情小說也多以“潘安之貌”來描繪男主人公。而嵇康與其不同的是：

嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

《世說新語》這段描述，大概是中國文學作品里對男人最優美的神態描寫。按現在的話說，嵇康可能是“酷”的那種。潘安以臉蛋取勝，嵇康則是以身材迷人。一個是偶像派奶油小生，一個則是讓人瘋狂的搖滾歌手。嵇康的酷還在于他下班回家后，會脫掉衣服，裸露肌肉在騰騰火爐前打鐵，干的全是體力活。他還在那篇著名的《與山巨源絕交書》中說，自己經常賴床，尿急了都怕起來去上廁所。山巨源就是山濤，跟他和阮籍三個人是非常鐵的哥們兒。這么鐵的朋友，也能寫公開信絕交，其酷已知。到了深夜，萬籟俱寂，這時候人們突然聽到嵇康家那邊傳過來的琴聲——就是那首嵇康在刑場上曾彈過最后一次并“于今絕矣”的《廣陵散》。美妙而深邃的音樂，使人們的夢境和魂魄在空中搖曳多姿。

這樣一個男人，沒有點奇異的故事那是浪費了。所以《世說新語》語焉不詳地提到過他和阮籍有同性戀關系。而且這段敘述非常曖昧，涉及三個男人和一個女人：

山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏覺公與二人異于常交，問公，公曰：“我當年可以為友者，唯此二生耳。”妻曰：“負羈之妻亦親觀狐、趙，意欲窺之，可乎？”他日，二人來，妻勸公止之宿，具酒肉。夜穿墉以視之，達旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正當以識度相友耳。”公曰：“伊輩亦常以我度為勝。”

山濤和嵇康、阮籍一見如故，成了摯友。山濤的妻子起疑心，覺得他們三個男人的交往很不正常。山濤就解釋自己只愿意跟他們做朋友。他妻子疑心更重了，就要求丈夫把他們帶到家里來給自己也看看。不過，妻子要求見丈夫的男性朋友，這于禮法有悖，山濤之妻于是引用了一個典故：

春秋年間，晉公子重耳在狐偃和趙衰的追隨下流亡到曹國。曹國國君聽說重耳身體非比尋常，除了重瞳，還是個駢脅，就是脅骨連在一起。于是曹國國君在僖負羈夫婦的協助下，在墻上挖了個洞，趁重耳洗澡時偷窺。

山濤妻子引用這個典故，用意非常復雜：一、證明自己想看看丈夫的男朋友是有先例可依的，所以不算為過；二、傳說狐偃和趙衰是一對同性戀，這暗示山濤妻子懷疑嵇康和阮籍是否也是；三、女人本身對男人的好奇。

后來，嵇康和阮籍應邀來了，山濤的妻子爬到墻頭偷窺了二人（《禮記》規定，女人不能面見客人），看了整整一夜也看不夠。她確實覺得他們比自己丈夫好，并且還對丈夫說了，山濤并沒有表示憤怒，反而表示贊同妻子的看法，這很奇怪。此外，她還叫丈夫留他們在家里過夜，山濤也欣然應允。

我們不知道那個夜晚之后還發生過什么。山濤妻子是否對嵇康或阮籍心生愛慕？嵇、阮當晚是否睡一張床？山濤又是否是個雙性戀？山濤正是因為有第三者插足，才促使嵇康寫了那封絕交信？這些問題的曖昧程度讓人想入非非。包括曹國國君對重耳身體的興趣，也很曖昧。

在前文我們說過漢代帝王的同性戀或雙性戀問題。關于男性同性戀，在房中書里有個專業用語，叫“陰痿癥”，就是指女人不能使之產生性欲，恰恰是男人才能夠。補充一點：阮籍有后人，嵇康似沒有。