張愛玲晚年在美國隱居住所“家徒四壁”

1995年9月8日中午，張愛玲的朋友兼遺囑執行人林式同剛剛回到洛杉磯家中，便接到張愛玲房東女兒的電話：“你是我知道的惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”林式同大吃一驚：“這不可能，不久前我才和她通過電話。”房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”言之鑿鑿，再無可疑，林式同放下電話正準備趕過去，電話鈴聲再次響起，他忙抓起電話，對方說：“我們是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們正在這兒調查。”

林式同來到羅契斯特街張愛玲公寓，只見警察和房東正在房間里忙碌，據法醫檢驗，張愛玲大約死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同上前告知了自己的身份，警察允許他進入張愛玲的房間。張愛玲生前從不請他人進她的家，對林式同也不例外，這是林式同第一次也是最后一次走進了張愛玲的私人空間。

這是一個安詳的世界，日光燈還亮著，張愛玲躺在房間里惟一的一張靠墻的行軍床上，頭發修剪得很短，手腳自然平放著，神態安詳，頭朝著門，臉向外，眼和嘴都閉著。她身穿旗袍——她平生最愛的旗袍，身下墊著的是一張灰藍色的毯子，身上沒有蓋任何東西，身體出奇地瘦。從室內的情況看，張愛玲臨終前頭腦非常清醒，甚至還有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進一只手提包放在門邊易被發現的顯眼處。

張愛玲的家極為簡單，簡直可以用“家徒四壁”來形容，白色的墻壁空空的，沒有懸掛任何飾品。靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字臺”，《對照記》、《小團圓》就是在這些紙盒上誕生的。床前的地上放著電視機，她喜歡依在床上看電視，靠看電視來忘記病痛甚至催眠。地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾，大概最后她連擰毛巾的氣力都沒有了，所以才用了這么多的紙巾，拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，用臟了就扔，還有幾大包新的沒開過封。廚房里也大都是一次性的紙碗和塑料刀叉，隨用隨扔，所有的金屬餐具都是新的，好像從沒用過，只有咖啡壺是常用的。

據林式同介紹，張愛玲晚年如隱居者一般隱沒在美國洛杉磯的公寓中，對于性情孤僻的張愛玲來說，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活記趣》中寫的那樣：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

據說從1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，她平均每個星期都搬家一次，算下來搬家次數達180多次，這種說法在她給文學史學家夏志清的一封親筆信里得到證實：“天天上午忙搬家，下午主要去看醫生。”不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，不論白天黑夜都開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火，這就是張愛玲晚年的生活狀態。

張愛玲去世后，作為張愛玲在美國最親近最可靠的朋友和現場見證人，林式同向世人公布了張愛玲的遺囑，遺囑極為簡單：“一、一旦棄世，所有財產贈予宋淇(戲劇家宋春舫之子，張愛玲至交)夫婦;二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。”林式同忠實地執行了她的遺愿，在9月30日張愛玲生日那天，將她的骨灰撒在太平洋里。

張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她。”

然而，此時的上海還是張愛玲的上海嗎？