復(fù)活節(jié)島是南太平洋中的一個(gè)小島，是世界上最偏僻的地方之一。離它最近的成片陸地一是2000多英里以外的南美洲，一是3000英里以外的新西蘭。它也是世界上有人居住的最小的地方，面積只有約70平方英里，是由死火山組成的一個(gè)三角形的島。盡管它孤處海隅，但它卻實(shí)實(shí)在在是波利尼西亞文化的一部分。波利尼西亞文化是太平洋中部一個(gè)高度發(fā)達(dá)的新石器時(shí)代文明，18世紀(jì)涵蓋了一個(gè)三角區(qū)內(nèi)的數(shù)千個(gè)島嶼;構(gòu)成波利尼西亞文化三角區(qū)三個(gè)角的復(fù)活節(jié)島、新西蘭和夏威夷彼此相隔數(shù)千英里，人類開(kāi)始在這三個(gè)地方定居的時(shí)間也相差數(shù)百年。

波利尼西亞文明極具冒險(xiǎn)性。發(fā)現(xiàn)它的歐洲探險(xiǎn)家和早期的人種學(xué)家難以相信，這個(gè)沒(méi)有文字的文明的殖民范圍居然可以如此廣闊——波利尼西亞文明遍及38個(gè)大群島和島嶼，海域面積達(dá)到2000萬(wàn)平方英里;他們提出了各種復(fù)雜的假設(shè)，用來(lái)證明靠獨(dú)木舟航行的波利尼西亞人不可能取得與著名航海探險(xiǎn)家?guī)炜撕屠弭斊澫噫敲赖暮胶３删停切┘僭O(shè)全都不成立。波利尼西亞的文化高度一致，他們雖然居住在相隔甚遠(yuǎn)的島嶼上，但他們的語(yǔ)言是同源的，不僅如此，夏威夷、新西蘭和復(fù)活節(jié)島的社會(huì)制度也驚人的相似，一直未變。

波利尼西亞的社會(huì)結(jié)構(gòu)以神權(quán)為基礎(chǔ)。酋長(zhǎng)被認(rèn)為是神的后代，具有超自然的能力，同時(shí)也是大祭司。大祭司的職責(zé)是負(fù)責(zé)神和人之間的溝通，請(qǐng)求神賜予他的人民土地上和海洋里的出產(chǎn);他通神的能力叫作神力(mana)，他因此享受對(duì)土地、漁場(chǎng)、它們的出產(chǎn)和所有其他好東西獨(dú)有的神圣權(quán)利，稱為禁忌或塔布(tapu，又為taboo，指不容別人染指)。在正常情況下，神力和禁忌保障了社會(huì)驚人的穩(wěn)定與和平。在最和諧的波利尼西亞島嶼上，神權(quán)政治穩(wěn)定地管理著酋長(zhǎng)和人民之間，以及同為一個(gè)酋長(zhǎng)后裔的不同部族之間的關(guān)系。

然而，歷史上從未有過(guò)波利尼西亞的黃金時(shí)代。即使在寧?kù)o祥和的太平洋，情況也并不總是正常的，如果“正?！钡暮馐琴Y源總能滿足人口的需要的話。雖然采用了種種辦法來(lái)試圖控制人口，如控制生育、殺死嬰兒和鼓勵(lì)島民移民——他們稱其為“旅行”，但各島嶼的人口仍不斷增長(zhǎng)。到肥沃的土地和豐饒的漁場(chǎng)業(yè)已充分開(kāi)發(fā)，附近又沒(méi)有可供開(kāi)發(fā)的島嶼的時(shí)候，就出了大麻煩。波利尼西亞語(yǔ)中的武士(toa)和鐵木是同一個(gè)詞，人們用鐵木制造棍棒和別的武器，用以解決人類普遍的問(wèn)題，如受到侮辱，搶奪財(cái)產(chǎn)、女人，爭(zhēng)奪權(quán)位，等等。一個(gè)酋長(zhǎng)如果也能攻善戰(zhàn)，他的神力就會(huì)增加。但是，動(dòng)亂時(shí)期，不是酋長(zhǎng)的人會(huì)打破禁忌，搶奪他們需要的或想要的東西，給波利尼西亞的社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。次級(jí)部族可能上升到統(tǒng)治地位，在極端的情況下，一個(gè)部族可能會(huì)被完全逐出自己的地盤(pán)。

最嚴(yán)重的動(dòng)亂發(fā)生在復(fù)活節(jié)島，造成了大量死亡。波利尼西亞人可能是在3世紀(jì)時(shí)找到復(fù)活節(jié)島的，他們?cè)趺茨軌蛟诖笱笾姓业竭@個(gè)離他們最近的定居地1100英里遠(yuǎn)的小島，至今仍然是一個(gè)謎。無(wú)論如何，他們找到了復(fù)活節(jié)島，還帶去了在島上生活所需的主食，如紅薯、香蕉和甘蔗。他們?cè)趰u上的三座山峰下開(kāi)墾出耕地，打魚(yú)，捕捉海鳥(niǎo)，定居下來(lái)。公元1000年左右，他們還開(kāi)始了波利尼西亞世界中對(duì)神權(quán)原則最盛大的敬奉。雖然復(fù)活節(jié)島上的居民似乎從未超出過(guò)7000人，但這些人在后來(lái)的700年間雕刻出了300多座大多比真人大5倍的巨型雕像，把它們樹(shù)立在寬闊的神廟廣場(chǎng)上。在16世紀(jì)期間，復(fù)活節(jié)島上樹(shù)立雕像的最后階段，島上的人還發(fā)明了一種文字，祭司似乎用它來(lái)幫助記載口述歷史和族譜。這是那個(gè)文明的巔峰時(shí)代，在那段時(shí)期內(nèi)，酋長(zhǎng)代表諸神行使的力量和權(quán)威保障了和平與秩序。

后來(lái)情況開(kāi)始不妙。人口的增長(zhǎng)不知不覺(jué)地逐漸耗盡了島上的資源。砍伐森林減少了降雨，土地的產(chǎn)出開(kāi)始下降;用來(lái)制造獨(dú)木舟的木材也有所減少，這就影響到了出海捕魚(yú)。復(fù)活節(jié)島上的生活開(kāi)始嚴(yán)酷起來(lái)。一種新的制品“mata’a”出現(xiàn)了，它是用黑曜巖削鑿而成的標(biāo)槍矛頭，十分尖利。叫作“手上染血的人”(tangatarimatoto)的武士占據(jù)了統(tǒng)治地位。原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是金字塔式的，創(chuàng)始的酋長(zhǎng)居于頂層，下面由各個(gè)部族組成;現(xiàn)在分成了住在島嶼兩端的兩個(gè)集團(tuán)，彼此之間不斷交戰(zhàn)。作為創(chuàng)始酋長(zhǎng)后裔的大酋長(zhǎng)淪為象征性的傀儡，誰(shuí)也不再把他的神力當(dāng)回事。在戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的社會(huì)解體的過(guò)程中，大批雕像被推倒，或者是作為對(duì)敵對(duì)部族的神力的侮辱，或者表示民眾反叛自己的酋長(zhǎng)，因?yàn)樗麤](méi)能用神力保護(hù)他們。最后，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的新宗教，與波利尼西亞莊嚴(yán)的神權(quán)政治判若霄壤：“手上染血的人”比賽看誰(shuí)先找到烏燕鷗的蛋，第一個(gè)找到的人就被尊為酋長(zhǎng)——任期只有一年。

荷蘭航海家羅杰文于1722年登陸復(fù)活節(jié)島時(shí)，島上的無(wú)政府狀態(tài)已相當(dāng)嚴(yán)重;到19世紀(jì)末，由于混亂造成民不聊生，再加上有些人被歐洲人擄去做奴隸，還有些人死于歐洲人帶來(lái)的疾病，島上居民只剩了111人。他們偉大的過(guò)去只通過(guò)口述歷史保留下來(lái)一個(gè)梗概。人類學(xué)家根據(jù)島民的口述和驚人的考古發(fā)現(xiàn)，重建了復(fù)活節(jié)島歷史中他們所謂“衰落時(shí)期”社會(huì)的傷心景象。證據(jù)不僅表明那時(shí)戰(zhàn)事頻仍，還有跡象表明有人吃人的情況，并顯示有些島民想方設(shè)法逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的荼毒。許多天然的山洞和火山熔巖形成的通道用從安置雕像的平臺(tái)上撬下來(lái)的削鑿整齊的石板擋住出口，成為個(gè)人或家庭的藏身之處;在島的一端，挖了一條溝渠把一個(gè)半島與主島隔離開(kāi)來(lái)，這肯定是出于防御目的的戰(zhàn)略舉措。

藏身地和戰(zhàn)略防御是軍事分析家熟悉的三種防御工事中的兩種。復(fù)活節(jié)島上只缺第三種：地區(qū)要塞。但這并不意味著復(fù)活節(jié)島上的戰(zhàn)爭(zhēng)缺少某個(gè)方面，只是說(shuō)明了戰(zhàn)場(chǎng)是多么狹小。在島上逼仄的空間中，島民似乎通過(guò)血淋淋的經(jīng)驗(yàn)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)理論。他們無(wú)疑學(xué)會(huì)了克勞塞維茨大力強(qiáng)調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)能力的重要性;波伊克半島上的工事似乎表明，他們有些人同意克勞塞維茨所說(shuō)的戰(zhàn)略防御是最有力的戰(zhàn)爭(zhēng)形式這句格言;鑒于17世紀(jì)期間島上人口的劇減和新發(fā)明的黑曜石矛尖的大批生產(chǎn)，甚至可以推測(cè)，他們嘗試過(guò)克勞塞維茨式戰(zhàn)爭(zhēng)的鼎力之舉——大決戰(zhàn)。

但是，結(jié)果是自我毀滅！克勞塞維茨也許相信戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，然而，政治是為文化服務(wù)的。波利尼西亞人在他們的大世界中創(chuàng)建了一個(gè)十分友善的文化。1761年布干維爾到達(dá)塔希提島時(shí)，宣布他找到了伊甸園。他關(guān)于那里美麗的人民與大自然水乳交融的介紹在歐洲人當(dāng)中產(chǎn)生了巨大的影響，幫助建立了對(duì)“高尚的野蠻人”的景仰，滋養(yǎng)了歐洲的有識(shí)之士對(duì)18世紀(jì)歐洲井然有序但矯揉造作的社會(huì)的厭倦和不耐煩。這種厭倦和不耐煩的情緒催生了政治上的不滿和浪漫主義的思想，二者合力推翻了君主統(tǒng)治，向往高尚的野蠻狀態(tài)的歐洲人從此擺脫了他們自小熟悉的政體形式。

克勞塞維茨崇尚大決戰(zhàn)這種戲劇性的行為，贊美唯我獨(dú)尊的領(lǐng)袖人物，具體來(lái)說(shuō)就是拿破侖，這說(shuō)明他和所有反對(duì)舊制度的人一樣，是浪漫派。然而，他對(duì)國(guó)王和部隊(duì)的忠誠(chéng)又證明他仍然受到神力和禁忌的束縛而不自知。在法國(guó)大革命前君主制的歐洲，團(tuán)編制的軍隊(duì)是約束作戰(zhàn)者的暴力行為，使其為君主所用的手段。因?yàn)榭藙谌S茨的祖國(guó)普魯士非常古怪地認(rèn)為世界上的好東西自己一概欠缺，所以它最偉大的國(guó)王腓特烈大帝鼓勵(lì)軍官打仗時(shí)無(wú)所不用其極，殘酷無(wú)情的程度超過(guò)了別國(guó)國(guó)王心目中恰當(dāng)?shù)慕缦?。他為了傳播他的神力而破除了禁忌，使別的國(guó)王非常不以為然。

但是，腓特烈大帝并未越軌，他不過(guò)是把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷程度推到了當(dāng)時(shí)的行為守則所能接受的極限。在克勞塞維茨成長(zhǎng)起來(lái)的世界中，皇家的神力和作戰(zhàn)的禁忌顯然已經(jīng)蕩然無(wú)存，他在這種情況下找到了為新秩序提供合法性的理論。其實(shí)那根本不是什么秩序，而且他的戰(zhàn)爭(zhēng)理論將導(dǎo)致歐洲文化的毀滅，對(duì)此他卻完全沒(méi)有看到。這怎么能怪他呢！復(fù)活節(jié)島在波利尼西亞世界中地處偏僻的海隅，島上發(fā)生的悲劇又遠(yuǎn)在更大、更友善的波利尼西亞文明發(fā)展起來(lái)之前。當(dāng)時(shí)島上的人如果有能力清晰達(dá)意，一定會(huì)說(shuō)，客觀情況的變化使文化上的革命成為必然。他們甚至可能會(huì)發(fā)明出一個(gè)意思相當(dāng)于“政治”的詞，來(lái)描述每年當(dāng)?shù)谝粋€(gè)找到烏燕鷗蛋的人成為酋長(zhǎng)后，為培育對(duì)他的忠誠(chéng)而采取的種種舉措。現(xiàn)在這些都已無(wú)從知曉。第一批人類學(xué)家來(lái)到復(fù)活節(jié)島時(shí)，島上歷經(jīng)戰(zhàn)亂的居民劫后余生，萬(wàn)物凋敝，因此無(wú)法對(duì)他們文化的發(fā)展過(guò)程進(jìn)行可靠的分析。但有一點(diǎn)可以斷言：克勞塞維茨式的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)波利尼西亞文化沒(méi)有好處。那個(gè)文化盡管和西方人所謂的自由、民主、活力和創(chuàng)新沾不上邊，但它調(diào)整當(dāng)?shù)氐馁Y源適應(yīng)于它確定的目的，與太平洋島嶼生活的狀況契合得幾乎天衣無(wú)縫。神力和禁忌在酋長(zhǎng)、武士和部族成員各自的作用之間確定了平衡，維護(hù)著所有三方的利益;如果他們之間的相互關(guān)系可以稱之為波利尼西亞生活的“政治”的話，那么戰(zhàn)爭(zhēng)并不是這種關(guān)系的繼續(xù)?！罢嬲膽?zhàn)爭(zhēng)”來(lái)到復(fù)活節(jié)島那個(gè)波利尼西亞世界中的一角時(shí)，首先消滅了政治，然后毀掉了文化，最終幾乎滅絕了生命。