歷史，距離我們越遠，有的會越來越模糊，有的卻越來越清晰，而李鴻章就屬于后者。一件黃馬褂，血染東瀛，讓50萬紐約人追捧，也讓百年后的我們看清了李鴻章的真實面影。黃馬褂本來只是清代官服的一種。清昭連《嘯亭續錄·黃馬褂定制》中說：“凡領侍衛內大臣，御前大臣，侍衛，乾清門侍衛，外班侍衛，班領，護軍統領，前引十大臣，皆服黃馬褂。”為什么侍衛穿馬褂？因為馬褂衣長只及股，袖長至肘。行動起來利索。為什么后來唯獨清朝能將“黃馬褂”這個符號普及到“文武百官”？是因為滿清好這個。說到底清朝是“槍桿子里出政權”。

根據清官規定，三類人可以穿黃馬褂：第一類是皇帝出行時，各內大臣、御前大臣、御前侍衛等隨從，必須穿著黃色的馬褂以壯行色。這種黃馬褂稱之為“行職褂子”，沒有花紋及圖案。因為是因職而穿，所以離開工作崗位，或者不與皇帝同行時便不能穿。第二類是皇帝狩獵校射時所賞賜的。這種黃馬褂稱之為“行圍褂子”，按規定只有跟隨皇帝狩獵時才可以穿。平時無故穿上屬于犯禁，是可以被治罪的。

最后一種黃馬褂是因特殊功勛而得到的獎賞。這種賞賜又稱“武功褂子”，得賞的人可以在任何隆重的場合穿。這才是我們平時所說的“賜穿黃馬褂”。據考證，這種賞賜方式在清初并不盛行，大概是在道光或咸豐以后才開始出現。特別在對太平軍作戰時候，賞賜了不少黃馬褂給那些鎮壓太平天國的有功者。后來慈禧太后把規矩給壞了。一次，慈禧太后一高興，生生地將一件黃馬褂賞賜給了為她開火車的司機。李鴻章的這件黃馬褂和這根三眼孔雀花翎故事非常多。當李鴻章過七十大壽時，“兩宮賜壽，賞戴三眼花翎”。《異辭錄》有一段話說：“同光以來，每逢慶典，李文忠常得異數。紫韁三眼翎，本朝賜近支八分，今以當古之九錫，人臣所不能有。”七十大壽這個時候，是李鴻章事業的顛峰，朝廷給他的榮譽和實惠，很多方面已經超過他的老師曾國藩。但是這一切因為一場戰爭剎那間被“拔去”和“褫去”了。

1894年9月16日平壤失守，次日翁同龢抨擊：“合肥(李鴻章)事事落后，不得謂非貽誤。”光緒皇帝一氣之下，給李鴻章予以“拔去三眼花翎，褫去黃馬褂”的處分。這相當于現在的“行政記大過”、“黨內嚴重警告”處分。“戴罪立功”的李鴻章后來還是沒打贏仗，黃海海戰爆發后，北洋艦隊全軍覆沒，讓人家從海陸兩路夾擊攻占了遼東，威脅京畿。甲午戰敗后，清朝政府派代表赴日本談判，日本不予接待。1895年2月12日慈禧看了美國駐華公使田貝轉來的東京來信，說：“所指自是李某，即著伊去，一切開復，即令來京請訓。”2月13日，光緒諭令李鴻章“作為頭等全權大臣，與日本商定和約”，“賞還翎頂、黃馬褂，開復革留處分”。

《紐約時報》1894年8月6日有一篇報道叫《李鴻章黃馬褂被清廷褫奪，帶罪領軍》說的就是這件事情。報道說：“李鴻章黃馬褂被褫奪，算不上什么劃時代的事件。然而引人注目的是，這可被視為大清朝廷力圖以加強法紀來整合民心所用權術的一個范例。對西方觀察家來說，本想弄明白如下事實，即為什么李鴻章在頭天被任命為清軍最高統帥，而次日甚至同日又被褫奪清國貴族的最高榮譽？這項榮譽賦予清國臣民身著‘黃馬褂’的權力，而這種‘黃馬褂’據說是大清皇族專用服裝，禁止非皇族人員穿用。這個矛盾的結果令人感到啼笑皆非！”

熟悉清國人傳統習慣和思維方式的人指出，“雖然朝廷頒布了禁止李鴻章再穿黃馬褂的命令，但并沒有同時撤銷任命他為帝國軍隊統帥的圣旨。雖然李只能穿他的普通官服，但這并不妨礙他繼續做清軍統帥。如此看來，黃馬褂的回收只不過是個警戒，希望這位帝國司令警惕，在抗擊日本軍隊時必須有上好的表現。如果成功了，他可以指望重獲黃馬褂的殊榮，這無疑將是對他豐功偉績的最高獎賞;但如果失敗了，等待著他的可能是割掉他的馬尾辮子甚至砍掉腦袋。”差一點掉腦袋的敗將李鴻章來到日本馬關的春帆樓和伊藤博文“媾和”談判。1895年3月24日下午4時，第三輪談判結束過后，滿腹心事的李鴻章步出春帆樓，坐轎子返回驛館。誰知，就在李鴻章乘坐的轎子快到驛館時，人群中突然竄出日本浪人小山豐太郎，朝李鴻章臉上就是一槍。李鴻章左頰中彈，血染黃馬褂，倒在血泊之中。迷迷糊糊中，他還不忘叮囑隨員，將換下來的黃馬褂血衣保存下來，要求不要洗掉血跡。然后一聲長嘆：“此血可以報國矣！”

今天，在合肥大興集李鴻章享堂的正殿內，有一個紫檀木制成的玻璃櫥，玻璃櫥中陳列著一件染滿暗黑血跡的李鴻章黃馬褂，應該就是馬關的這件。小山豐太郎用的可能是土槍吧，威力不夠大。李鴻章中的這一槍，子彈正好嵌在左眼下方一寸的位置。子彈雖然留在了體內，但并沒有傷及眼睛。李鴻章不讓取出來，俄國醫生也堅持不取。一是老先生時年七十三，一動不如一靜。二是老先生可能希望留下這個讓伊藤博文揪心的“罪證”，和日本人做“有理、有節的斗爭”。果然，一顆子彈換回一萬萬兩白銀，最后理虧的日本人要價從三萬萬兩降到兩萬萬兩。這“一槍”甚至還引來了俄羅斯、法國、德國對日本掠奪遼東的聯合干預。在他們的壓力下，特別是俄羅斯有意無意地在遠東作調兵姿態，嚇得日本不得不接受中國三千萬兩白銀的“補償”，放棄了遼東。畢竟日本打敗清國后，自己也累得只剩一口氣了。

李鴻章血染風采的這檔子事兒，歐美的報紙都有實時的詳細報道。李鴻章和“yellow jacket”(黃馬褂)多次上了他們的版面。他的黃馬褂、三眼花翎得而復失、失而復得，而且還有一股子血腥味，這些讓西方讀者浮想聯翩：原來，在那個遙遠的東方國家，一個將軍打敗了，只要脫去他的黃馬褂，就等于責罰了他。當黃馬褂被重新還回，就意味著一個官員重新被信任。原來血袍可以“報國”。他們馬上聯想到《灰姑娘》童話中的水晶鞋，魔力無限。