失憶讓人忘卻傷痛，也讓人忘卻美好。47歲的埃倫原本有一個美滿的三口之家，而自從三年前妻子瓦內薩發生車禍以后，他的幸福慢慢化為泡影——車禍抹去了瓦內薩所有記憶。

遭遇車禍失憶

埃倫和妻子瓦內薩生活在英國薩默賽特郡，他們彼此深愛著對方。然而堅貞的愛情毀于一場車禍。

2008年9月3日，瓦內薩下班開車回家。當行駛過一處積水路面時，車子突然打滑失去控制，直接撞向路邊的護欄。車身雖嚴重受損，瓦內薩卻安然無恙，她甚至自己從面目全非的車體中爬了出來。

聞訊趕到現場的埃倫在見到除了幾處擦傷，幾乎算是安然無恙的妻子后松了口氣。他緊緊擁抱瓦內薩，卻沒有得到相應的回應，瓦內薩的身體用僵硬來抗拒丈夫的接觸，埃倫并沒在意——和她臉上驚恐和茫然的表情一樣，他認定這是驚嚇過度的后續反應。

埃倫跟隨救護車來到附近的韋斯頓總醫院。院方對瓦內薩做了一個徹底檢查。醫生告訴等候在外的埃倫一個好消息和一個壞消息。

好消息是：“她的身體除了擦傷和幾處挫傷外，沒有任何問題。”壞消息是：“結合傷者的表現看，似乎腦部受到猛烈的沖擊，也許顳葉或者邊緣系統受損。”醫生看著一臉迷茫的埃倫，用遺憾的語氣告訴他：“用通俗的說法就是，你的妻子失憶了。她對你毫無印象。”

瓦內薩沒有喪失生活的基本能力。醫生建議埃倫將妻子帶回家去療養，因為失憶暫時還沒有根治的藥物。對這個診斷結果，埃倫感到傷心和懊惱，“我不相信她會忘記我，我們深愛著對方。”但他同時對妻子恢復記憶抱有很大期望，醫生曾告訴他，情感是最大的記憶恢復催化劑，“也許回到熟悉的環境中，她會慢慢恢復記憶。”

愛情再也喚不回來

現實回應埃倫以更大的失望。

回家不久，瓦內薩果然開始恢復記憶，她很快就記起了他們八個月大的女兒夏奇拉。但她對埃倫的感覺依舊如見到一個陌生人般，不但沒有任何熟悉感，甚至對他的許多舉動產生反感。她抗拒他的擁抱、聲音，用警惕的眼光看他的每一個示好。

這實在讓埃倫沮喪，“我們2007年才結婚，我真的不敢相信她會對我一點印象也沒有。”埃倫翻出了所有記錄著他和妻子過去的物品：相冊、婚禮錄影帶、各種各樣的家庭生活錄影帶、他們的度假飛機票、結婚證等等。

瓦內薩翻看著相冊。她身穿白色婚紗，手挽著穿著黑色禮服的埃倫——一個如今在她看來，長得不盡如人意的男人。她甚至在心里幻想著那個穿婚紗的女人不是她，而是長得像她的演員。

埃倫目不轉睛看妻子的每個反應、每個表情，心一點一點沉下去。她總是蹙著眉頭，仿佛在說：我怎么選擇了這樣的生活？

埃倫的心涼到極點。他本期望這些記憶載體至少可以讓妻子認同自己的身份：他是她的丈夫，有過美好的親密時光。可現在他看到了什么？沒有熱情，只有警惕、防備和冷漠。曾經對他一見鐘情的女人，如今卻不愿正視他一眼。

瓦內薩對他的抗拒是那么明顯。即便只是手指尖的碰觸，她也會下意識地躲開。

埃倫不死心。他動員所有人參與到這個“讓瓦內薩恢復記憶”的項目中，每天邀請認識自己一家的人到家里來做客。鄰居、父母、遠房親戚和他們共同的朋友絡繹不絕從四面八方趕來。

每位上門的客人都會向瓦內薩展示一些“證據”。比如他們的家庭相簿，里面有埃倫夫婦的照片；他們和瓦內薩聊天，告訴她以前發生在她身上的事情，或者她與埃倫相愛的過程，以及她懷上女兒夏奇拉時的喜悅。

半年后，埃倫絕望了。一切努力似乎都無濟于事。每每看到妻子臉上浮現出糾結、痛苦的表情，他就覺得有人正拿著刀子割他的心。“她很清楚地知道我是她丈夫，但她對我仍舊十分刻薄，她不會感激我做的努力，連一絲同情也沒有。有一天，她甚至對我說‘你們所有人都在欺騙我’。”妻子失憶后，沒有如電影《初戀50次》的情節那樣，每天都重復愛上丈夫。

理智上埃倫能夠理解妻子。她忘記了過去，盡管每天都有人告訴她關于她的“過去”，可自己對這些事毫無感覺，仿佛是聽另一個女人的故事，透著濃厚的隔離感。可感情上他無法接受妻子抗拒自己的現實。瓦內薩的痛苦可以盡情發泄，但他的痛苦呢？又有誰可以理解他的痛苦和難處！