年輕的時候，我一直以為婚姻是兩個人的事情，那些門當戶對的老話簡直就是無稽之談。

現在，十多年的婚姻讓我明白，婚姻其實是兩個人全部社會關系的總和，門當戶對的話聽起來很俗氣，但那確實有很多人生的經驗在里頭。

就像我，結婚13年，有12年的時間活在屈辱里。只因為我來自周口的小縣城，而他的父親是鄭州一所大學的教授。

公公婆婆的白眼，我都忍了。我最不能忍受的是在這場戰爭里，我的兩個女兒成了犧牲品。我的小女兒，更遭遇了她一生的噩夢。

我無法原諒我自己。

我：一個自卑又自戀的少女

我的老家在周口，但我從小在新疆長大。邊疆的氣候雖然惡劣，但因為有父親的邊疆補助，日子相對還好一些。我記得我們住的地方是一片不大的草原，草原的盡頭，就是白花花的戈壁灘。

父親在院子里種了葵花，夏天傍晚放了學，我就跟哥哥姐姐搬了小桌子，在金燦燦的向日葵下寫作業。那些金黃的顏色，成了我童年唯一的一抹亮色。

父母的關系很惡劣。母親是很堅強的女人，但人強命不強。嫁給父親的時候，母親也有許多美好愿望，卻來到這種“兔子都不拉屎”的地方，她心底的那種失望可想而知。

父親是個木訥的男人，對母親的吵鬧，他基本做到了不抵抗政策。母親的怒氣像遇到了棉花，無處發泄時就把氣發泄在幾個孩子身上。倔犟的我是挨打最多的一個，我覺得母親是不愛我的，只想早早離開這個沒有溫情的家。

因為母親的冷漠，我一直是個自卑的孩子。但我心里又有一種自傲，因為我畫畫很棒。遇到有美術作業的時候，我先把自己的做完，然后替根本不喜歡畫畫的哥哥姐姐完成作業。晚上父母經常吵架，我躲到自己的床上，拿出鉛筆在廢紙背面畫畫，一會兒就聽不見任何噪音了。

初中的時候我們回到了周口。我上高一那年，父親去世了。辦完喪事，母親說家里供不起你了，你去上班吧。

我在縣里的一家街道小廠上了班。書是讀不成了，但我一直還想著畫畫。有天我在街上看到少年宮辦了個美術班，一個暑假30元。跟家里要錢是不可能的，我把自己的幾件衣服拿到農村集市上去賣。這樣賣了幾次，我終于坐到了少年宮的課堂里。

1991年4月，在老師的鼓勵下，我一個人背著畫夾來到鄭州，參加了美術專業考試。本來我不抱什么希望，沒想到竟通過了。回學校補習了文化課，9月，我收到了鄭州一所大學美術專業的錄取通知書。

他：一個懦弱而自閉的少年

來到鄭州，我就像咬破了厚繭的那只美麗蝴蝶，輕盈地飛了起來。那時同學們談朋友的很多。因為父母留給我的陰影，我對戀愛一直很畏懼。有時間了就鉆進圖書館看書。我覺得最美的愛情都是在書里的，而書外的世界，卻是如此赤裸而丑陋。

1994年冬天，我跟同學逛書店，看到自己找了很久的一本書，中英文對照的《亂世佳人》，標價25元，可我兜里只有20元，同學因為剛買了衣服，兜里也空空如也。我哀求老板便宜點，老板不同意。正在為難，同學忽然碰碰我的胳膊肘：“你借林楓的吧，他家條件不錯，肯定帶著錢。”

我猶豫了半天，開不了口。同學急了：“什么大不了的事啊，我幫你借！”說著大步走向林楓，林楓遠遠地看著我，溫和地笑著。我忽然有些不好意思，紅著臉，轉過了頭。

過了幾天，我去還林楓錢，順便請他在學校附近的小餐館吃飯。林楓是那種溫和內向的男孩，即使笑起來的時候，也總有些憂傷的樣子。

那天我們喝了點啤酒，也許是因為酒精的作用，他對我說了他暴躁的父親，逆來順受的母親，還有家里那種幾十年不變的壓抑氣氛。我心里有些痛，忽然就有了同病相憐的感覺。

我們很自然地相愛了。那一年的春節前，林楓帶我去他家。林楓的父親坐在沙發里，很冷淡的樣子。他問了我的情況，然后說：“你們年輕人的事情，按說不該干涉的。

但是你以后能留到鄭州嗎？回去跟你家里人商量商量，真不行買個戶口。”林楓的母親警覺地看著我，自始至終沒有說一句話。

春節回到家，跟母親一說，母親就炸了：“他們多高級啊？娶媳婦還讓我們買戶口？”

開學回到校園，我問林楓怎么辦？林楓訥訥地說：“你說吧？他們要是不支持咱們，咱們從哪兒弄錢啊？”我看著他，忽然有些失望。

我來到人才交流市場，一家一家送簡歷。這一年的8月，我接到一家企業的錄用電話，我終于靠自己的努力留在了鄭州。

她：把我當成了假想敵

我們要結婚了，林楓家里沒拿一分錢。媽給了我3000元錢，說：“我得讓他們看看，咱也不差！”

結婚那天母親來了。我沒想到她還帶了一群關系很遠幾乎不怎么走動的親戚，穿得破破爛爛的，有一個甚至拿麻繩系在破棉襖外面。公公是愛面子的，看這種情形，當即就黑了臉。我尷尬地站在那里，不知道母親為什么要這樣做。她是在愛我，還是在害我？

我跟婆婆住到了一起。公公婆婆感情不好，公公吵她的時候就像吵小孩子。我很同情她，說實話，我從小缺少母愛，對她，我真的希望我們能像母女一樣。

但我很快發現這是我的一廂情愿。婆婆在這個家里沒有地位，直到有了林楓，公公對他的態度才有所好轉。可以說兒子就是她生活的重心。從這個意義上講，不管丈夫娶了誰，都會成為她的假想敵。

有一天我跟丈夫因為一點小事爭執了兩句，一邊的婆婆竟跳了起來：“你吃我家喝我家的，還敢起高腔！”我看著婆婆，愣了。只是小夫妻間的斗嘴，怎么就說出這樣的話來？難道她是受了公公的氣，要在我身上發泄嗎？

1996年，我應聘到一家保險公司開始跑保險。那時候我才85斤，婆婆說：“看你瘦的一陣風都能刮倒，還跑保險？”就是這句話刺激了我。我想我必須努力掙錢，擺脫這種寄人籬下的生活。

那時候我一天要拜訪30多個客戶。第一個月，我給家里添了音響，第二個月給老公買了摩托，半年后我就有了一個團隊，開始從中抽取提成了。

婆婆覺得不放心，開始話里話外說我不顧家。沒多久我突然懷了孕，我知道這是婆婆的主意，我恨丈夫沒有主見。四面楚歌，大著肚子的我回到了家里。

他：害了我女兒一生的惡人

我買了套房子，剛剛裝修好就搬了進去。女兒就在這時候出生了。不知道為什么，她多病，膽小又自閉，后來經常流鼻血。我突然很害怕：我可憐的女兒，會不會因此染上白血病？

2003年我又懷孕了。丈夫勸我做掉，我卻突然想留下這個孩子。我一直擔心女兒有病，多一個孩子，可以做個伴，真要有了什么意外，還可以救救她的姐姐。

為了迎接第二個女兒，我賣了房子，準備租房子住。林楓說：“我上班這么忙，可沒工夫照顧你。你還是搬到我媽家吧。”

我又回到了那個壓抑的地方。有一天我出去晾衣服，婆婆端著臟水從我旁邊經過，不知道有心還是無意，她重重地撞了一下我的腰。我說媽，你過去的時候能不能說一聲啊？她說那你就不能讓一讓？我說我背后又沒長眼睛。公公突然破口大罵：“你說誰沒長眼睛啊？我讓你住在家里是便宜你了！”

我帶著女兒離開了這個家，在一個都市村莊找了房子。老公一進門，我的眼淚就刷刷地淌下來。看見我哭，丈夫輕描淡寫地說：“你跟他們一般見識干嘛？”

2004年秋天，我的第二個女兒出生了。我沒有請保姆，自己在家帶孩子。小女兒是跟姐姐完全不一樣的孩子，健康，頑皮，還特別愛笑。看見她，我覺得什么樣的苦都是甜的了。

今年8月，同院的一個大姐介紹我在家里給服裝廠工作。我很珍惜這個機會，忙起來的時候，就把小女兒放在身邊的童車里。

有天正忙著，突然聽見女兒在哭鬧，正要抱她，這時旁邊一個男人說：“大姐，我幫你抱會兒吧。”我看看他，有些面熟，他說：“我也是咱這個院里的。”我忽然就釋然了，說“謝謝啊。”

晚上睡覺的時候，女兒突然大哭起來，不讓給她洗屁股，也不愿意尿尿。我有些煩了，剛想吵她，女兒突然指著自己的屁股：“媽媽，疼！媽媽，疼！”

我看看，也沒什么異樣，當時沒想那么多。這樣過了幾天，有天我忙完去找孩子，突然聽到孩子在哭。我循著哭聲走過去，看見讓我幾乎瘋了的一幕：那個男人的雙手就放在女兒的小裙子里，一動一動。

我劈手奪過孩子，幾乎瘋一樣跑回家里。我覺得天都要塌了。

第二天，我找到那個男人住的地方，房東說他已經搬走了。我不知道自己是怎樣回家的。這么小的孩子，竟遭到這樣的侵害，我該向誰說？我又能向誰說？我一個人抱著女兒來到醫院，醫生是個很和善的老太太，她說：“現在檢查不出啥，以后可得保護好自己的女兒。”

我把手上的活兒都交了出去，專心在家照顧孩子。以前的那些夢想，我再也不想。我只希望，我的兩個女兒，能在我的愛里，健康快樂地成長。