松鼠是很惹眼的小動物。它們跳躍的距離能比自己的身體長10倍，踝關(guān)節(jié)可以在爬行時任意轉(zhuǎn)動180度；它們的視力很棒，還善于模仿其他動物，甚至人類。松鼠白天也四處活動，是我們白天也有機會見到的少有的野生哺乳動物之一。無論你覺得它們討人厭，還是讓城市更可愛，不可置否，它們有很多吸引人的地方。

10、松鼠間諜Squirrel Spies

在戰(zhàn)爭中使用動物不是無例可循，所以當(dāng)伊朗在邊界附近發(fā)現(xiàn)14只帶有間諜設(shè)備的松鼠時，他們采取了相應(yīng)措施，把它們“逮捕歸案”。伊朗官方新聞機構(gòu)報道了這件出人意料的事，伊朗警察首長盡管聲稱不清楚具體的細(xì)節(jié)，但仍舊證實了這個消息。每個人都會抓住機會開一些近乎瘋狂的玩笑，英國外交部也不例外。

部分伊朗人堅信，這些帶尾巴的間諜（松鼠）是外國勢力搞的鬼。甚至還有人認(rèn)為是英國人在背后操作的。不過，沒有進一步關(guān)于松鼠間諜的報道，伊朗轉(zhuǎn)而開始逮捕鴿子。

9、鼠疫 Bubonic Plague

你可能知道，鼠疫是由老鼠或者它們身上的跳蚤傳播的。老鼠常常與疫病有關(guān)。但被感染的跳蚤也很喜歡住在其他嚙齒動物身上。其中最讓現(xiàn)代人頭疼的就是松鼠了。2000年至2009年間，美國出現(xiàn)了56例記錄在案的鼠疫，松鼠是罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

2012年一個人盡皆知的案例是關(guān)于7歲的西拉·簡·唐寧（Sierra Jane Downing）的。假期間，她將自己的毛衣放在一只死松鼠旁邊，幾天后便生病了。在歷史上，鼠疫曾經(jīng)讓千百萬人喪生；現(xiàn)在鼠疫可以用抗生素治療，西拉得以痊愈。2013年，人們在洛杉磯國家森林（Los Angeles National Forest）發(fā)現(xiàn)一只被感染的松鼠，政府當(dāng)局隨即停止了那兒的露營活動。同年，一位15歲的吉爾吉斯斯坦男孩被一只山里的松鼠感染致死，另有100人被隔離。

8、障礙路線 Obstacle Courses

你可能聽說過，互聯(lián)網(wǎng)就像一系列管道；但這不夠準(zhǔn)確。互聯(lián)網(wǎng)其實更像集中在一起的兔子洞——你一邊翻騰一邊跌落，直到太陽西墜、腹內(nèi)饑餓，還有幾十個網(wǎng)頁開著。如果你喜歡可愛的小動物，那么在YouTube上搜索“松鼠的障礙線路”（squirrel obstacle course），你會得到17500條結(jié)果，這可以讓你一整天沉浸其中。

松鼠很聰明，能學(xué)會識別大量路障找到最近的取食路線。而給這些嚙齒目小動物設(shè)立路障最有意思的地方在于，它們很擅長找捷徑。干的漂亮的時候，它們不僅能跳上傾斜的臺面、風(fēng)車和繩索，甚至還會搭乘小型農(nóng)用車。

7、松鼠和響尾蛇 Squirrels And Rattlesnakes

加州松鼠一千萬年來都在與響尾蛇抗衡，現(xiàn)在已經(jīng)找到了幾種抵御這種食肉動物的好方法。它們有著令人難以置信的靈敏度。在爬行動物攻擊它們的瞬間，它們能夠迅速躲開。蛇類需要確保攻擊食物時出其不意，否則這力氣就花得不值。

響尾蛇用紅外線搜尋獵物。如果松鼠先發(fā)現(xiàn)蛇，或者進入了可能有埋伏的區(qū)域，它們會豎起尾巴，將血液集中到尾巴上。這樣它們尾巴的溫度就會升高，在蛇看來就像信號燈一樣明顯。盡管這聽起來像是最糟糕的動作，但對于蛇來說，就意味著松鼠在告訴它：“我知道你在那兒，我不會讓你出奇制勝的”，響尾蛇們因此甚至放棄了進攻。

加州松鼠還找到了威嚇通過氣味捕食的食肉動物的方法。它們找到響尾蛇尸體后，咀嚼蛇皮，然后舔舐自己的皮毛，自己就有蛇的味道了。（不由得想起《行尸走肉》里將行尸開膛破肚腸子、污血涂抹系掛在身上借以逃過行尸的追捕。）科學(xué)家認(rèn)為這讓動物們誤以為松鼠巢穴里住的是一些有毒的危險動物，而不是什么美味可口的點心。

6、劍齒松鼠 Saber-Toothed Squirrel

有一種典型的虛構(gòu)松鼠其實不是松鼠。《冰河世紀(jì)》（Ice Age）里喜愛槲果的奎特（Scrat）實際上完全是虛構(gòu)的。這一角色盡管無比滑稽、可愛非常，卻沒有給專家們留下深刻印象。路易斯維爾大學(xué)的古生物學(xué)家蓋勒莫·洛基爾（Guillermo Rougier）說：“《冰河世紀(jì)》上映時，我們認(rèn)為里面那只松鼠看起來很可笑。”

但2002年，也就是這部電影問世這一年，一隊古生物學(xué)家在阿根廷發(fā)掘到一些化石。其中一項發(fā)現(xiàn)是六千萬年前的哺乳動物的頭蓋骨——看起來極像口鼻變長并且長有劍齒的松鼠。盡管這項新發(fā)現(xiàn)看起來像奎特，但這種動物不喜歡槲果。科學(xué)家認(rèn)為它們極可能用超常的劍齒捕殺昆蟲，但這尚未確定。這一物種被稱為”Cronopiodentiacutus”，與現(xiàn)在動物界存在的物種都不一樣。

5、冬藏 Hoarding For The Winter

松鼠最具標(biāo)志性的行為就是為過冬儲存堅果和槲果。這一習(xí)性對于不冬眠的許多種松鼠都是十分必要的。加州大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，松鼠有儲存多種食物的習(xí)慣，包括槲果、胡桃、榛子等等。小動物將種子埋在土里對樹木生長也很有好處——松鼠對森林生長的作用很大，它們還對覆蓋美國大片地區(qū)的橡樹林很有功勞。

針對儲存堅果的風(fēng)險，有一種紅色松鼠設(shè)計了一套備用方案。如果沒有食物了，它們會直接從樹上取用楓糖漿。這時松鼠要用牙齒嚙咬楓樹樹干，讓樹的汁液流出，等風(fēng)干之后回來舔食。松鼠這種做法在本世紀(jì)只有科學(xué)家觀察到過，但易洛魁土著居民的一則傳統(tǒng)故事卻說楓糖漿最初就是由一個男孩看見松鼠舔食樹干而發(fā)現(xiàn)的。

4、惱人的麻煩 Particularly Pesky Pests

小型哺乳動物總是一種麻煩，它們會帶來要么這樣要么那樣的問題。老鼠幾乎什么都吃，兔子老生很多仔，而松鼠制造的麻煩源于它們表演雜技的才能。它們穿越路障的技巧相當(dāng)高超，視頻看上去很有趣，我們幾乎拿它們沒辦法。這也就是為什么對“防松鼠喂鳥器”進行圖片搜尋，出現(xiàn)的第一張圖片竟然是一只松鼠歡歡喜喜地從防松鼠喂鳥器里取食。

也許你不想將你后院的松鼠拒之門外，但你總不希望在某些地方看見它們——比如美國活躍的核導(dǎo)彈儲料堆。但是情況卻讓人大跌眼鏡，這些武器可以輕易結(jié)束人類文明，管理它們的人不得不試驗各種辦法防止來自理查森的地松鼠的侵害。

蒙大拿州的馬姆斯特羅姆空軍基地存有150枚核導(dǎo)彈，每一枚可以攜帶三粒彈頭，其威力是襲擊長崎那顆原子彈的20倍。保護它們的設(shè)備之一便是運動感應(yīng)器，如果任何東西打破了儲料堆周圍的防護系統(tǒng)，感應(yīng)器就會啟動。但是地松鼠不僅能爬上防護設(shè)備，還擅長往下打洞。它們的地道可達9米長（30英尺）。它們在警戒區(qū)出沒的習(xí)慣，導(dǎo)致了成千上萬次錯誤的安全警報。它們還破壞公路、電纜，以及建筑地基。

人們最先嘗試用地下鏈?zhǔn)骄W(wǎng)和鋼織網(wǎng)防止松鼠打洞。松鼠一邊打洞一邊咬東西（由于住在核設(shè)施附近，這些松鼠體型都變大了）。人們之前還嘗試著用過幾種其他材料做的防護網(wǎng)，但松鼠都可以爬過去。空軍基地最后終于發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合幾種材料做的防護設(shè)施可能會起作用——薄薄的地上塑料防護網(wǎng)和堅固的地下金屬片防護網(wǎng)。這些松鼠總算暫且都呆在外面了。

3、專用狹窄通道 Nutty Narrows Bridge

1963年，華盛頓的朗維尤城市出現(xiàn)了一個問題。許多松鼠在穿過川流不息的高速公路時被壓死了。當(dāng)?shù)匾晃簧屏嫉墓賳T提議修建一座天橋，另一位議員稱之為“松鼠窄道”（Nutty Narrows）。這條長18米（60 英尺）的小橋建在公路上方，將小鎮(zhèn)變?yōu)槿浪墒髳酆谜叩木奂亍?/p>

這里每年都舉行一次“松鼠聚會”。這座橋配有一個即時網(wǎng)絡(luò)攝像端（a live webcam feed）。當(dāng)窄橋被拆下清洗后，當(dāng)?shù)鼐用駮橹匦麓罱ㄕ瓨蚺e行慶祝會。另外三座橋已經(jīng)安裝完畢，以后還會建造更多。當(dāng)?shù)?ldquo;旋轉(zhuǎn)俱樂部”（Rotary Club）的部長開玩笑說：“我們將用這些橋把城里的天空都遮了。”斯巴達精神那種堅韌可以推翻帝國，我們認(rèn)為松鼠將有更美好的明天。

2、松鼠自淫 Squirrel Masturbation

梅爾角（Male Cape）地松鼠的生殖器很大。它們陰莖的長度是體長的40%，而睪丸約是體長的一半。這么長的陰莖方便松鼠自淫，它們的行為已經(jīng)超乎人們想象了：松鼠彎腰將陰莖刺入自己嘴里。

研究員簡·沃特曼（Jane Waterman）觀察過納米比亞的松鼠，希望發(fā)現(xiàn)是否這樣做有什么好處，或者僅僅是性沖動的結(jié)果。她發(fā)現(xiàn)雄松鼠交配之后更可能自淫，而不是性沖動難以發(fā)生的時候。沃特曼認(rèn)為自淫可以幫助從里到外清理生殖器，防止感染。她還認(rèn)為這與男性發(fā)生性高潮后想排尿類似，但是因為松鼠處在荒地中，它們便選擇另一種少用水的方式。

1、松鼠傳奇 Squirrel Mysteries

松鼠是過去一二十年里一些神秘故事的核心。在其中一個故事里，松鼠是英格蘭某一條街的大量肥皂失竊案的始作俑者。居民們還為丟失化妝品而大惑不解。沒人知道松鼠拿這些贓物做什么，因為它們犯罪后逃得干凈利落（你感覺“瘋狂”這個詞語與這張排行榜中的雙關(guān)意一樣糟糕了吧）。

有人在Reddit（譯注：一個投票機制的社交新聞網(wǎng)站）上發(fā)布了一張照片，看起來像一只可怕的黑色猴子沿著護欄爬過。社區(qū)花了一些時間試圖弄明白這張照片奇怪的尺寸。這是從后面拍攝的，但人們發(fā)現(xiàn)這只動物臉部的照片后，看出這很明顯是一只沒有毛發(fā)的松鼠。

2012年另一張古怪的松鼠照片在網(wǎng)上引起一陣騷動。這一張明顯是松鼠，但是這只松鼠卻是紫色的。賓夕法尼亞的一戶人家抓住了它，把它關(guān)在籠子里，并照了幾張相。現(xiàn)在我們?nèi)圆幻靼姿鼮槭裁纯雌饋硐褚活w李子——也許它吃了什么東西，或者身上粘上了什么東西。

不論原因是什么，這不是第一次了。2008年，一只紫色松鼠成為了英格蘭南部一所學(xué)校的地方明星。它們會不會偷錯了肥皂呢？