1964年 5月下旬，河南省政府在商丘市召開了一個全省沙區(qū)造林先進(jìn)工作會議。會上安排四位沙區(qū)造林先進(jìn)縣的縣長發(fā)言，每人一小時。第二位發(fā)言的就是蘭考縣的縣長。這位縣長沒講多久，就跑題了。他把一個經(jīng)驗(yàn)交流講成了焦裕祿事跡。

一個全省性的正式會議，縣長發(fā)言竟然能跑題，這本身就很少見。但更少見的是，當(dāng)時主持會議的河南省副省長王維群自始至終都沒有打斷這位縣長的敘說。

很快，規(guī)定的一個小時過去了。王維群站起來，一揮手：“繼續(xù)講，不受時間限制?！边@位縣長一口氣講了兩個半小時。

當(dāng)他講到，焦裕祿還沒到縣委報到，就先下鄉(xiāng)調(diào)查。三個月的時間里，焦裕祿跑了 120多個大隊(duì)，行程 5000余里，來到老鄉(xiāng)家里“同吃同住同勞動”，竭盡心血地力求改變蘭考的落后面貌；當(dāng)他講到，焦裕祿臨終時，吃力地要求同事把他埋在沙地里，“活著我沒有治好沙丘……死了也要看著蘭考人民把沙丘治好！ ”……全場 400多人無不動容，場下時不時傳來抽泣聲。

等到發(fā)言結(jié)束，王維群當(dāng)即表示：“轉(zhuǎn)換會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡?！倍鹊较挛绲臅h結(jié)束后，河南省委迅速做出決定，向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿學(xué)習(xí)。

(圖)焦裕祿在田間勞動

1965年，時任新華社副社長的穆青帶著一個創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來到蘭考。

在蘭考縣縣委的會議室里，穆青第一次聽到焦裕祿身邊的工作人員給他介紹焦書記的事，第一次看到了焦裕祿留下的遺物，也第一次直接感受到了焦裕祿這個縣委書記——縣委書記張欽禮說一次哭一次，蘭考的很多農(nóng)民撲在焦裕祿的墳頭，哭喊著焦書記的名字……在焦裕祿的辦公室里，擺著焦裕祿曾經(jīng)坐過的藤椅，扶手上因?yàn)榻乖５擁斪“l(fā)疼的肝部而被頂出了一個大窟窿。撫摸著這個窟窿，穆青不停地落著淚。

當(dāng)晚，穆青、周原、馮建這三個人誰都沒吃飯。他們連夜趕到開封，夜以繼日地寫這篇通訊。每天晚上，三個人都要切磋、討論當(dāng)日的進(jìn)展。

有一天，周原在稿紙上寫下：他心里裝著蘭考人民，唯獨(dú)沒有自己！看了這句話，穆青眼睛一亮，“像這樣的句子，多來幾句”！

1966年 2月 7日清晨，很多國人都在廣播里聽到了一則長篇人物通訊，這是中央人民廣播電臺第一次打破常規(guī)，占用新聞節(jié)目的時間，歷時 1小時 20分鐘播出一篇人物通訊。這就是穆青他們歷時一個多月寫成的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。

2月 6日下午，這篇通訊的清樣送到了中央人民廣播電臺，要求馬上錄音。播音員齊越拿到稿子，只來得及通看一遍，就走進(jìn)了錄音室。

錄音期間，齊越幾次停機(jī)，幾次落淚。當(dāng)他念到“他心里裝著蘭考人民，唯獨(dú)沒有自己！”這一句時，當(dāng)場泣不成聲?？蘼晜鞯讲ヒ糸g外，不少同事聞聲好奇地趕過來，拿過稿子看了一遍，也哭了。

40多年過去，時至今日，每當(dāng)提到公務(wù)員群體的楷模，描述起這種兢兢業(yè)業(yè)、先人后己、艱苦樸素的公仆精神時，很多人仍會自然而然地想到焦裕祿。

這是典型人物的力量。發(fā)現(xiàn)英雄的人，報道英雄的人，懷著同樣樸實(shí)真摯的情感，把英雄人物的事跡和精神介紹給公眾。在感動受眾之前，他們自己首先被深深地感動了。那些報道，即使今天讀來，盡管可能或多或少帶有當(dāng)時時代的色彩，但依然鮮活生動，質(zhì)樸動人。其間所映射的崇高而博大的情懷，令人動容。正因?yàn)槿绱?，它才能傳之久遠(yuǎn)，成為幾代中國人的集體記憶。