張郁廉(1914—2010)一生充滿傳奇。前半生為中國首位戰(zhàn)地女記者，后半生師從黃君璧，成為卓有成就的女畫家。讀《白云飛渡》，不禁神往張郁廉的風(fēng)采，宛若張充和、齊邦媛一流人物。

《白云飛渡》原為張郁廉寫給兒孫的自傳，經(jīng)過旅美作家劉荒田的文字潤色，再由張郁廉的公子孫宇立選出近百幅珍貴的老照片，印成一本精美的傳記。杜南發(fā)在《序言》中說：“整部文稿是一份自傳，是一位知識(shí)女性在那個(gè)新舊交替社會(huì)的真實(shí)人生，更是那個(gè)風(fēng)云激蕩大時(shí)代的一個(gè)剖面。淡淡的筆觸，娓娓敘述著一個(gè)大時(shí)代的苦難和悲辛，戰(zhàn)爭生活的殘酷，一個(gè)個(gè)平凡又不平凡的故事，讀來令人感慨良多。”

張郁廉1914年在哈爾濱出生。父母為她取名“聚聚”，后來父親告訴她這個(gè)名字的寓意：“他厭倦了離亂的生活，希望有一個(gè)安定的家，夫妻子女一起享受天倫之樂。但是，事與愿違，我們的家不但沒有‘聚’，反而‘散’了，散得那么徹底，那么悲慘！”

張郁廉的養(yǎng)母瓦娃是白俄貴族，將她從兩歲撫育到十九歲。晚年張郁廉回憶：“當(dāng)我冷靜、仔細(xì)地回首一生遭際，深深感到，在寄養(yǎng)家庭度過的10多年，從懵懂無知的兩歲直到高中畢業(yè)，瓦娃的愛護(hù)和教育，在我人格形成的最重要階段是何等珍貴。可以說，有今日的我，我這個(gè)人尚有可取之處，能受到子孫和朋友們的敬重，都是‘瓦娃’所賜。”

1934年9月1日，張郁廉到北平私立燕京大學(xué)報(bào)到。選科時(shí)除專業(yè)外，可側(cè)重某學(xué)科作為副修，張郁廉主修教育，副修新聞。她選修了一位外籍教授講授的“心理學(xué)”。這位教授特別提醒學(xué)生，要分清“目的”和“手段”，“手段”是達(dá)到“目的”的途徑或工具，但人們往往把“手段”誤當(dāng)成“目的”。他舉了個(gè)淺近的例子：周末，三五同學(xué)聚在一起商量如何利用假日紓緩身心壓力，娛樂一番，最后決定進(jìn)城看場電影、逛街。走到校門口，發(fā)現(xiàn)最后一班校車已離去，不能進(jìn)城，電影看不成了。這時(shí)，有的同學(xué)聊天、下棋或打球、游湖，一樣愉快。另外兩個(gè)同學(xué)則為了看不成電影而失望、氣憤，掉頭返回宿舍，整個(gè)晚上悶悶不樂。人生途中常會(huì)遇到挫折和失敗，挫折和失敗是“手段”而不是“目的”。為達(dá)到“目的”，“手段”是可以改變的。重要的是要認(rèn)清自己的“目的”。

在燕京大學(xué)，張郁廉認(rèn)識(shí)了周光瑚。在書中，周光瑚的故事還有后續(xù)：“她抗戰(zhàn)前離開燕大到英國留學(xué)，繼續(xù)讀醫(yī)科。政府宣布對日抗戰(zhàn)時(shí)，她放棄了在英的學(xué)業(yè)，返國參加抗戰(zhàn)，在輪船上遇到年輕英俊的軍官唐保黃，兩人一見鐘情，返抵國門就結(jié)婚了。唐在重慶軍事機(jī)關(guān)服務(wù)，光瑚在家看護(hù)初生女兒蓉梅。那一段時(shí)間我們常常見面，也十分談得來。不久，唐保黃被派到倫敦，任我國駐英使館武官。我結(jié)婚時(shí)所穿的棗紅色旗袍布料、麂皮灰藍(lán)色鞋等物，就是光瑚托人從英國帶給我的。抗戰(zhàn)勝利后，唐保黃先回國就任某師師長職務(wù)，被派赴沈陽附近打虎山駐防。他赴任前曾來看我們，對新職表示滿意，但對駐防‘打虎山’有些疑慮，他說：‘我屬虎，派駐打虎山好像不太妥當(dāng)。’果然，上任不久死于國共內(nèi)戰(zhàn)。光瑚沒有馬上回來，留在英國讀完醫(yī)科，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。返國后曾在馬來西亞、香港等地行醫(yī)，并以‘韓素音’為筆名出版了以英文撰寫的小說，其中《生死戀》一書轟動(dòng)一時(shí)，后被好萊塢拍成電影。”

“盧溝橋事變”爆發(fā)后，設(shè)于漢口的蘇聯(lián)塔斯通訊社擴(kuò)充業(yè)務(wù)，增加工作人員，而張郁廉的條件正適合：會(huì)俄語，大學(xué)副修新聞。經(jīng)朋友推薦，馬上被錄用了。當(dāng)時(shí)張郁廉已借讀國立武漢大學(xué)，只好申請休學(xué)。

1937年年底，張郁廉初到漢口蘇聯(lián)塔斯通訊社上班，社長羅果夫先讓她學(xué)習(xí)使用俄文打字機(jī)，然后讓她把每日中文報(bào)紙上的消息翻譯成俄文。

戰(zhàn)云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來數(shù)位軍事記者，社長羅果夫就分配張郁廉隨同這批記者到徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助采訪。張郁廉寫道：“我們到過的最前線，是槍林彈雨中的國軍旅部。

在槍炮聲中，旅長覃異之接見我們，詳細(xì)講解、分析前線的戰(zhàn)況，不厭其煩地回答記者們提出來的問題。我們離開旅部時(shí)，旅長覃異之對我說：‘你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時(shí)拿來自衛(wèi)。’我?guī)е@支小手槍，輾轉(zhuǎn)于魯南、湘鄂、長沙、武漢、重慶，到成都燕京大學(xué)續(xù)讀大學(xué)四年級(jí)時(shí)才賣掉，錢拿來作路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。”一路的戰(zhàn)地采訪，在張郁廉筆下，真實(shí)而讓人驚心動(dòng)魄。

1939年，張郁廉一行到了延安。她回憶：“我們被安排到招待所住宿，那是一座面積不小的窯洞，有數(shù)間臥室和客廳，墻壁是石灰粉刷過的，墻上掛著列寧和毛澤東像，有電燈和軍用電話。抗日大學(xué)坐落在招待所山腳下的一大片空地上，校舍是新搭成的，主持工作的副校長是參加過兩萬五千里長征的羅瑞卿，他接見了我們。每天早晨天初亮，聽到抗大學(xué)生在操場上洪亮的歌聲。雖然我沒有機(jī)會(huì)采訪毛澤東，但他接見了我們。在一場露天演講會(huì)上，和他握過手，并坐在人群中聽他講話。也看到年輕活潑的江青，她梳著兩條短辮子，手拿照相機(jī)，跑來跑去給毛澤東拍照。”

1940年6月，張郁廉離開了蘇聯(lián)塔斯社，于1943年6月正式由燕京大學(xué)畢業(yè)。1943年9月起，張郁廉加入中央通訊社，社長是蕭同茲。“中國新聞史上第一位采訪戰(zhàn)地新聞的女記者”——這是當(dāng)年蕭同茲對張郁廉的稱譽(yù)。

1944年，張郁廉和孫桂籍結(jié)婚。孫桂籍33歲，張郁廉30歲，相識(shí)已整整22年。

1947年，孫桂籍被任命為長春市市長。到任時(shí)，長春外圍仍在林彪大軍重重包圍中，鐵路及公路交通中斷，軍糧、軍餉都靠空中補(bǔ)給。孫桂籍時(shí)年36歲，市民多以“青年市長”稱之。張郁廉寫道：“由于燃料供應(yīng)中斷多時(shí)，庫存告罄，只好停止發(fā)電。停電前，桂籍通知工務(wù)局將所屬的數(shù)十輛電車停在車庫。不料桂籍所倚重的工務(wù)局長、同學(xué)兼好友孫宏濟(jì)是潛伏的地下共產(chǎn)黨員，他提早停電，故意把電車如棋子般停在市區(qū)要道，阻礙交通。”原來“潛伏”的故事，確是史實(shí)。

1949年，孫桂籍和張郁廉一家赴臺(tái)。1950年年底，張郁廉到溫州街十八巷師大宿舍拜見黃君璧，行禮如儀后，成為黃君璧的最早期門生之一。張郁廉的后半生進(jìn)入了藝術(shù)的世界。

張郁廉這本自傳原來只是寫給兒孫看的，無出版之意，故后半生的故事并沒有寫完。于是，她的兒女孫宇立、孫宇昭補(bǔ)記：“1980年代中期起，母親無論在臺(tái)灣、新加坡還是出國旅行，都帶著筆記本，常靜坐一隅沉思，記筆記，著手寫下了這本回憶錄。母親原是一介平凡小女子，在動(dòng)蕩的大時(shí)代，親歷悲歡離合、國破家亡的民族悲劇，在無奈的隨波逐流中掙扎求存，終于譜就她這一段不平凡的生命篇章。”