皇帝找媳婦，那當然是要找好的。東漢時期的審美和咱們今天不一樣，最看重的不是相貌，關鍵是看品德、看氣質，最好是生而奇異，帶著天生的靈氣勁兒，這樣選出來的皇后往往是女中豪杰。皇帝活著一切都好辦，但皇帝死后，太子年幼繼位，太后精明強干，自然臨朝理政，外戚專權。皇帝長大后，再依靠宦官奪回權力，又出現宦官專權。東漢王朝陷入了外戚與宦官交替專權的局面。這就是從東漢第三個皇帝漢章帝之后開始的，實際操作人員是漢章帝竇皇后。

竇皇后叫什么名字現在已經無可考證了。竇皇后是扶風平陵人，她是大司空竇融的重孫女。竇氏家族源遠流長，他們的祖先是西漢漢景帝皇后竇漪房的兄弟。竇漪房出身寒苦，擅長黃老哲學，身上有一定的功夫，兄弟們深受她的影響，他們家族在西漢一朝從未顯貴，但也從未衰落。王莽時期，竇融積極支持王莽政權，參加了王莽的歷次戰爭。王莽死后，竇融舉家避禍河西，聯合了河西五郡，后來主動歸順了光武帝劉秀。實際上竇融很羨慕西漢外戚掌權的狀態，由于光武帝劉秀管得比較緊，手下人誰也甭想肆意所為，竇融外來歸附，更不可能隨其所愿，但竇融一家對外戚專權這事一直念念不忘，后來竇融的兒子竇穆和孫子竇勛，也就是竇皇后的祖父和父親，全部被殺。

竇皇后年幼的時候，竇家已經衰落了，但竇皇后的母親比較有見識，她是東海王劉強的女兒沘陽公主。沘陽公主的祖父是光武帝劉秀，祖母是郭皇后郭圣通，這兩位都是極有理想的人。從某種意義上說，竇皇后和后來的漢章帝還算近親結婚，難怪竇皇后一生沒有生孩子啊。

公公竇穆和丈夫竇勛死后，沘陽公主也比較消沉，但這個女兒讓她燃起了希望。竇皇后年幼的時候頗為奇異，風貌雍容，進止有序，六歲就能寫字，書法相當漂亮。沘陽公主專門找人給她看面相，都說她：“當大尊貴，非臣妾容貌。”

漢章帝建初二年，竇氏和妹妹一起被選入宮，首先在長樂宮跟隨馬太后。漢章帝當時大概十八九歲，對女人有點見識，多次詢問竇氏的情況，后來兩人相見了，竇氏寫的一手好字，漢章帝本人書法就非常好，據說他是“章草”的創始人，兩人很有共同語言，漢章帝一見傾心。馬太后對竇氏的感覺其實并不是特別好，認為她有點做作，不太真實，但漢章帝不是馬太后的親生兒子，馬太后對他有點嬌縱，看到漢章帝喜上眉梢，馬太后也就沒說什么。第二年，竇氏被立為皇后，“寵幸殊特，專固后宮。”

馬太后是伏波將軍馬援的女兒，她這人非常不錯。她是漢明帝的事業伙伴，自己沒有孩子，對皇子、皇妃們都非常好，漢明帝死后她掌握實際權力，繼續執行光武帝以來抑制外戚的政策，一直拒絕給自己的兄弟們加官進爵。竇皇后在馬太后手下也不敢肆意行動。

建初四年，馬太后病逝，竇皇后解放了。此前宋貴人生了太子劉慶，梁貴人生了皇子劉肇，唯獨竇皇后沒有生育，她發揮自己的長項，游說漢章帝，誣陷宋貴人挾邪媚道，結果宋貴人自殺，太子劉慶被廢。

梁貴人比較難對付，她是褒親侯梁竦的女兒，是舞陰長公主養大的，姐妹二人都在宮中，比竇皇后年齡還大一點。竇皇后首先收養了梁貴人的兒子劉肇，然后用一年時間探知了漢章帝對梁氏不滿的口風，再用匿名信的方法陷害梁竦，結果梁竦被殺，梁貴人姐妹憂郁而死。從此以后，東漢后宮一改光武帝、漢明帝以來恩愛相見、暢所欲言的傳統，宮人們忍氣吞聲，道路以目，東漢就是從這里開始衰落的。

漢章帝死后，竇皇后撫養的太子劉肇十歲即位，這就是漢和帝。竇太后被尊為皇太后，臨朝稱制，她的母親沘陽公主晉封長公主，食邑三千戶。竇太后為人比較陰險，她根本沒有統轄群臣的品德和自信，所以她信任的人就只有她的哥們弟兄了。竇太后讓她的哥哥竇憲掌握朝廷機要，弟弟竇篤統帥皇帝侍衛，弟弟竇景、竇環均負責傳達詔令，這樣竇氏外戚就控制了東漢王朝的政治中樞。

其實光武帝劉秀、漢明帝劉莊都是比較高尚的人，他們開創的東漢統治文化非常講究氣節，人們歷經三朝已經習慣了這種真抓實干、暢所欲言的作風。竇太后缺乏自信，無法取信大臣們，她獨斷專橫，強行決策，結果引發朝中大臣和竇氏外戚的激烈沖突。對于征伐北匈奴，大臣們極力上諫，甚至指責竇太后“奈何以一人之計，棄萬人之命”，也未能阻止竇太后為袒護竇憲而出兵，后來處理北匈奴問題也大多依據了竇憲的主張。

此時東漢朝中有點朋黨的味道了，竇氏外戚提出什么，也不管對錯，大臣們就反對，大臣們提出什么，也不管對錯，竇氏外戚也反對，結果啥事都決策不了，天天爭得面紅耳赤，全是扯淡。竇太后也被整得筋疲力盡，不厭其煩。

竇氏外戚為了壓制朝臣們，他們在朝臣中安插黨羽，布置親信，想用一種趨炎附勢的風氣取代光武帝以來正義真實的統治文化。大臣們眼看世風敗壞，痛心疾首，憤怒不已，強烈要求漢和帝親自主持政務。司徒丁鴻上書，直接說：“夫天不可以不剛，不剛則三光不明;王不可以不強，不強則宰牧縱橫。宜因大變，改政匡失，以塞天意。”

此時，王莽外戚篡位的故事言猶在耳，漢和帝得到密報竇憲等人正在準備叛亂。在宦官鄭眾等人的支持下，漢和帝先下手為強，發動了政變，把竇氏外戚全部拒捕，主要人員被處死，竇太后被軟禁，此時漢和帝只有十四歲。

漢和帝解放了，竇太后也解脫了。她重新學習了光武帝郭皇后、陰皇后和漢明帝馬皇后的故事，反思了竇氏家族長久以來的起起落落，深感自己確實沒有那種以天下為己任的勁頭，對自己的一生不勝感慨。竇太后主動消減了對自己的供奉，開始向馬太后學習，粗衣素食，清心寡欲。

五年后，竇太后駕崩。還沒來得及安葬，漢和帝生母梁貴人的姐姐上書陳述了梁貴人被冤死的事實，大臣們紛紛要求貶抑竇太后的尊號。漢和帝實際上是一個很仁義的人，他親手寫下詔書：“竇氏雖不遵法度，而太后常自減損。朕奉事十年，深惟大義，禮，臣子無貶尊上之文。恩不忍離，義不忍虧。案前世上官太后亦無降黜，其勿復議。”竇太后與漢章帝合葬敬陵。

漢和帝改葬了自己的生母梁貴人，上尊號恭懷皇后，所有禮儀和竇太后相等。