皇帝的“荷包”，令人直接想到的似乎應(yīng)該是國庫。其實(shí)中國的皇權(quán)制度中，皇帝的個(gè)人用度與國家財(cái)政分離是很早的，漢代有少府負(fù)責(zé)皇室用度，所仰仗的收入來源，是山林川澤之利。此后的歷代中央王朝也基本延續(xù)了皇室收支與國家財(cái)政分離的制度，橫向比較歐洲及西亞的中央集權(quán)君主，這套財(cái)政制度相當(dāng)高明。

但接下來的問題是，皇室收入如何籌措，與國家財(cái)政是什么關(guān)系？這個(gè)問題與皇權(quán)制度是相伴隨的，而且有時(shí)對皇權(quán)穩(wěn)定的影響還很大。清作為最后一個(gè)帝制王朝，在順治、康熙時(shí)期已經(jīng)確定了定額化原則的國家財(cái)政體制，直到太平天國戰(zhàn)前，國家財(cái)政都以盡量不增加用度為總體原則。這樣來看，清帝國可能秉持著相當(dāng)“節(jié)儉”的財(cái)政原則，事實(shí)上，乾隆皇帝就經(jīng)常這樣自我標(biāo)榜。但是，如果考慮到有一筆相當(dāng)巨大的收入在戶部控制之外，這一“節(jié)儉”的形象就需要重新考慮了。

賴惠敏教授的新書《乾隆皇帝的荷包》(以下引文僅標(biāo)頁碼)正是直擊這個(gè)隱秘之處。她勾稽出乾隆皇帝最重要的三個(gè)皇室收入來源，并說明這些錢的流向，相當(dāng)程度上刷新了我們對乾隆一朝政治的理解。賴惠敏教授早年師從徐泓教授，研究明代江南的賦役制度，卓有成就。此后轉(zhuǎn)向研究清代的皇族，多年爬梳清代檔案，用力精勤。如她在后記中所說，因?yàn)橄到y(tǒng)閱讀內(nèi)務(wù)府檔案，才發(fā)現(xiàn)皇室的巨額商業(yè)收入。尤其是乾隆皇帝，有三個(gè)錢袋子來獲得源源不斷的收入，同時(shí)維持一個(gè)“節(jié)儉”的圣君形象。

乾隆皇帝的第一個(gè)錢袋子，是皇莊(官莊)。清初皇室就在盛京等處設(shè)立若干田產(chǎn)，由莊頭管理。這些皇莊的收入多供應(yīng)當(dāng)?shù)伛v軍及內(nèi)務(wù)府人丁，還未直接流入皇帝的口袋。但乾隆年間曾大量查抄官民家產(chǎn)，直接為內(nèi)務(wù)府所有。作者書中所舉出的例子是乾隆五十五年(1790)的承安案。承安本是伊犁錫伯部落領(lǐng)隊(duì)大臣，以“玩愒成性”被查抄家產(chǎn)。這其實(shí)等于是沒有什么確實(shí)的罪名。查抄承安家產(chǎn)使內(nèi)務(wù)府增加近四十一萬畝土地，而內(nèi)務(wù)府本來控制的皇莊土地不過五十多萬畝。

乾隆皇帝第二個(gè)也是最著名的錢袋子，是淮揚(yáng)鹽商。幾十年前徐泓先生有一篇經(jīng)典論文專論明后期鹽法之變，認(rèn)為明末以世襲專利特權(quán)換取商人的合作，專賣商人則為了確保壟斷權(quán)利，一味與官府勾結(jié)，報(bào)效官吏的需索。這使得當(dāng)時(shí)最重要的商業(yè)資本之經(jīng)營寄生于政治權(quán)勢之上不能獨(dú)立(徐泓：《明代后期的鹽政改革與商專賣制度的建立》，1978)。清代繼承了這種竭澤而漁的制度，乃至出現(xiàn)總商，庇護(hù)特權(quán)商業(yè)至于其極，而商人的報(bào)效大部分進(jìn)了乾隆皇帝的腰包。乾隆朝內(nèi)務(wù)府來自鹽務(wù)收入，自乾隆三十年以后在一百萬到兩百萬之間，約占鹽課百分之二十至百分之四十之間。淮揚(yáng)鹽商由此做大，發(fā)展出一時(shí)紅肥綠瘦的淮揚(yáng)文化，從何炳棣先生到王振忠教授，所論很多，不再冗言了。

前年有部還算火熱的電視劇《大清鹽商》，多少也摸到了些門道。張嘉譯飾演的汪總商怎么看都像是汪處長，當(dāng)他追查鹽務(wù)侵吞，步步深入時(shí)，發(fā)現(xiàn)逼得所有人背鍋的正是他的恩主乾隆皇帝。到了這一步，錢去了哪里，就萬萬問不得了。

乾隆皇帝最后一個(gè)不那么引人注意的錢袋子，居然是稅關(guān)。稅關(guān)的定額稅收全部交解戶部，所以使人容易忽略其稅收盈余的去向。實(shí)際上，稅關(guān)盈余收入解交內(nèi)務(wù)府，也就變成皇室的收入。各稅關(guān)志中經(jīng)常提及關(guān)稅盈余提解內(nèi)務(wù)府，以及內(nèi)務(wù)府核銷關(guān)稅盈余的問題，稅關(guān)要?jiǎng)佑糜嚆y兩，還要在內(nèi)務(wù)府核銷。也因此，清代不少稅關(guān)監(jiān)督就出身內(nèi)務(wù)府，如乾隆初任淮安關(guān)監(jiān)督的伊拉齊，正黃旗，以“內(nèi)務(wù)府坐辦堂郎中”身份到任。據(jù)說在監(jiān)督稅關(guān)的三年多時(shí)間中，“敷政寬和，操行潔白”，甚至還拿出自己的俸祿補(bǔ)貼胥吏，以杜絕他們的貪污(“自捐廉俸，量為優(yōu)恤”，《續(xù)纂淮關(guān)統(tǒng)志》卷八)。如此做官，怎么完成上級交代的收稅任務(wù)，并且還能不破產(chǎn)敗家，真的值得廣大干部學(xué)習(xí)。