自從某專吃清史飯的大作家將作品改編成電視劇以來(lái)，清朝入關(guān)以來(lái)的第三個(gè)皇帝世宗胤，即雍正皇帝的知名度陡然上升。北京胡同里的老太太并她們手里牽著的小孫子，都知道咱大清國(guó)有一個(gè)雍正皇帝。

鄙人生性疏散，向來(lái)耐不住電視劇的冗長(zhǎng)加嘮叨，所以盡管《雍正王朝》幾番熱播，我卻始終沒(méi)有看過(guò)。不過(guò)，雖然眼睛沒(méi)看電視，卻依然逃不脫雍正的陰影，因?yàn)榭偸怯腥藖?lái)問(wèn)，雍正到底是個(gè)什么東西，是不是像電視劇里說(shuō)的那樣好。

說(shuō)實(shí)在的，雍正是個(gè)什么東西，我現(xiàn)在也說(shuō)不好。此公在歷史上的名聲一直不太好，又偏偏夾在兩個(gè)名聲過(guò)大也過(guò)好的皇帝之間，想不灰頭土臉都難。雖然某作家給他平了一回反，也未必真的能翻過(guò)來(lái)。此公沒(méi)有他的老爹康熙那樣興趣廣泛，也沒(méi)有他兒子乾隆那樣詩(shī)興泉涌，只有一筆字據(jù)說(shuō)還說(shuō)得過(guò)去(我見(jiàn)過(guò)的，無(wú)疑比到處題字的乾隆強(qiáng)多了)，當(dāng)政時(shí)間不長(zhǎng)，又沒(méi)有多少可說(shuō)的事情。不過(guò)，在我看來(lái)，跟其他的清朝皇帝比起來(lái)，這個(gè)人多少有點(diǎn)怪，讓后人面對(duì)他的時(shí)候總?cè)滩蛔∠胝f(shuō)點(diǎn)什么，卻往往說(shuō)不出什么來(lái)。

正是這個(gè)雍正，登基做皇帝，空著正殿乾清宮不住，非要搬到偏殿養(yǎng)心殿忍著，弄得皇宮的政治地理大亂，大家都找不著北。

雍正在位的時(shí)候，組成了一個(gè)機(jī)要的秘書班子——軍機(jī)處，在他以后，軍機(jī)處取代內(nèi)閣成為國(guó)家的核心決策機(jī)關(guān)。但是，雍正有秘書卻不愛(ài)用，總是自己親自批奏折，往往批得很長(zhǎng)，口吻就像個(gè)愛(ài)嘮叨的老太太。不管臣子功勞有多大，讓他抓住點(diǎn)小毛病就嗦個(gè)沒(méi)完，非讓你靈魂深處爆發(fā)革命，將自己批倒批臭而后止。

批奏折批得長(zhǎng)，不見(jiàn)得天天都那么忙，至少不像周公似的，吃頓飯都要吐出來(lái)好幾次。所以，雍正也有閑功夫看看戲。看戲可是看戲，別的皇帝看過(guò)也就罷了，頂多當(dāng)時(shí)一喜或者一悲，高興了賞幾兩銀子給扮戲的太監(jiān)，不高興了賞他們一頓板子。可是人家雍正不是這樣，看戲都能看出一段軼事來(lái)。說(shuō)是一次他看《繡襦記·打子》，此劇是明人根據(jù)唐代傳奇《李娃傳》改編的，說(shuō)的是名門公子鄭元和名妓李亞仙的愛(ài)情故事。《打子》一折演的是擔(dān)任常州刺史的鄭父，看到兒子因迷戀娼家最后流落街頭，靠為人唱挽歌度日，一怒之下痛打兒子的情節(jié)。這段戲讓雍正十分高興，尤其喜歡扮演鄭父的小太監(jiān)(大概更多地是喜歡這種賈政似的人物)，于是把他叫到身邊賞飯。在吃飯的時(shí)候，小太監(jiān)一時(shí)忘情，順口問(wèn)了一句，現(xiàn)在的常州刺史是誰(shuí)？雍正陡然翻轉(zhuǎn)臉皮，勃然大怒，說(shuō)你這優(yōu)伶賤輩，怎么敢問(wèn)國(guó)家的名器？當(dāng)場(chǎng)下令將小太監(jiān)杖斃廊下。

雍正不獨(dú)性格乖戾，行事還有點(diǎn)天真。從來(lái)歷史上輪到爭(zhēng)位的時(shí)候，父子反目、兄弟相殘都是免不了的事。勝利者對(duì)付政敵，或殺或坑都是應(yīng)有之意，別人其實(shí)也說(shuō)不出什么更多的來(lái)。君不見(jiàn)，李世民殺了兩個(gè)兄弟，逼他父親讓了位，最后還不是得了明君之名。可是，雍正對(duì)付他的兩個(gè)爭(zhēng)位的兄弟，也不殺也不坑，卻封他們?yōu)椤鞍⑵淠恰?豬)、“塞思黑”(狗)。殊不知，這樣的封法細(xì)究起來(lái)卻大有不妥，自家兄弟是豬狗，那他自己呢？他的父親呢？

這還不算雍正行事中最天真的，雍正一生最自以為是的糗事，要算對(duì)曾靜案的處理。

雍正六年(1728年)，湖南出了個(gè)反清案件，事主名叫曾靜，是個(gè)屢試不第的儒生，因受到明朝遺臣呂留良詩(shī)文的影響，銳意反清。一日，不知從哪里聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)任川陜總督岳鐘琪是岳飛的后代，于是讓他的弟子張熙前去投書，勸說(shuō)岳反清。結(jié)果不問(wèn)可知，即使岳鐘琪跟曾靜一樣有華夷情結(jié)，也斷然不會(huì)為了一個(gè)岳武穆的遙遠(yuǎn)虛名而甘冒身家性命之險(xiǎn)。于是，這個(gè)送上門去的“反革命小集團(tuán)”被連窩端掉，圣眷正隆的岳鐘琪以誘捕曾靜洗清了自己。

無(wú)論在哪個(gè)朝代，出幾個(gè)謀反案件都不稀奇，更何況滿清以異族入主中原，雖然過(guò)了百十年，鄉(xiāng)下的迂儒硬是堅(jiān)持“民族大義”和華夷之辨，那也是沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)這次情況大有不同，在查抄出來(lái)的“反革命文件”中，居然有大量宣傳雍正爭(zhēng)奪皇位的內(nèi)容，說(shuō)他如何謀父、逼母、弒兄、屠弟，以及貪財(cái)、好殺、淫色，等等，幾乎跟當(dāng)年的隋煬帝楊廣差不多。

這樣一來(lái)，曾靜案就不再是一般反對(duì)異族統(tǒng)治的逆案了，而是主要針對(duì)雍正個(gè)人的謀反行為，這樣的逆案無(wú)疑更容易引起龍顏大怒。曾靜等人被逮到京后，實(shí)際上是雍正親自操縱案件的審理，即使到了今天，我們依然可以從當(dāng)時(shí)的上諭中，窺見(jiàn)雍正的恨恨連聲之態(tài)。按照傳統(tǒng)時(shí)代的常理，對(duì)于這樣一個(gè)策動(dòng)大臣謀反，并對(duì)現(xiàn)任皇帝進(jìn)行惡毒攻擊的“反革命小集團(tuán)”的成員，凌遲處死并夷之九族本是應(yīng)有之意，只有這樣，才可稍解皇帝和拍馬屁的臣子們之氣于萬(wàn)一。可是，雍正對(duì)曾靜案的處理，卻出乎所有人的意料。

雍正下令將審訊曾靜的記錄整理成冊(cè)，并在前面加上了長(zhǎng)長(zhǎng)的按語(yǔ)(上諭)，起名為《大義覺(jué)迷錄》。只是這個(gè)審訊記錄過(guò)于整齊，明顯透著點(diǎn)“做”的意思。盡管雍正對(duì)曾靜等人的“謠言”十分惱怒，認(rèn)為自己連做夢(mèng)都想不到，屬于犬吠狼嚎，本不足以理會(huì)，但在上諭中還是花了很大的篇幅，論證自己對(duì)父母如何地好，如何地孝順，對(duì)兄弟如何地仁至義盡，總之是將曾靜等人私下散布的所有對(duì)他不利的言語(yǔ)，一一詳加駁斥。而且“審訊記錄”更是采用一問(wèn)一答的方式，先由審官按雍正的旨意質(zhì)問(wèn)，再由曾靜作答，讓曾靜在稍做一點(diǎn)解釋之后，將自己罵得狗血淋頭，從而反證他散布的有關(guān)雍正爭(zhēng)位的種種言語(yǔ)是如何地荒誕不經(jīng)。《大義覺(jué)迷錄》印行之后，發(fā)往各個(gè)府州縣，每個(gè)學(xué)宮都備一冊(cè)，成為學(xué)子們的必讀書。

與此同時(shí)，雍正還下令在曾靜的家鄉(xiāng)湖南成立觀風(fēng)俗使衙門，將曾靜、張熙釋放，派到觀風(fēng)俗使衙門效力，曾靜倒也是個(gè)可人，十分配合，不僅自愿到各地宣講雍正皇帝的“圣德”，而且還寫了一篇《歸仁說(shuō)》，表達(dá)自己誠(chéng)心懺悔之意。

雍正這么做的意圖，事后看來(lái)應(yīng)該是很明白的。他不是不恨曾靜這些人，更不是心存仁慈，企圖感化頑愚(像某作家說(shuō)的那樣)。因?yàn)檫@個(gè)案件涉及到那么多攻擊他私德的謠言，他感到委屈，需要有個(gè)辯白的機(jī)會(huì)，否則心中的惡氣無(wú)論如何也出不來(lái)，所以就頗費(fèi)心思地設(shè)計(jì)了這樣一種處理方式。《大義覺(jué)迷錄》就是一種特殊形式的辯駁，一種最后將對(duì)方徹底而且無(wú)條件駁倒的辯駁。讓曾靜等人自己下去痛罵自己，現(xiàn)身說(shuō)法，對(duì)皇帝的清譽(yù)而言，顯然比殺了他們要有利得多。

然而，自以為聰明而且急于刷洗自己的雍正，卻忽視了一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，傳統(tǒng)政治是黑幕政治，或者說(shuō)是黑箱政治，上層的事情，既無(wú)必要，也無(wú)可能昭示于公眾。盡管小道消息可以傳得滿天飛，但一般不允許有關(guān)部門出來(lái)解釋澄清;時(shí)間長(zhǎng)了，自然大家對(duì)所有的事都糊里糊涂，將信將疑。這種狀況，在多數(shù)情況下反而有利于政治的操控。雍正為了把自己刷洗干凈，將最隱秘的宮廷斗爭(zhēng)抖落出來(lái)，昭示天下，甚至不知道分個(gè)保密等級(jí)，結(jié)果自然是越抹越黑，許多原來(lái)不知道這些謠言的地方，反而都知道了。那修整得過(guò)于整齊的“辯駁書”，實(shí)際上未必有雍正想像的那樣具有說(shuō)服力，說(shuō)不定副作用更大。因?yàn)橛赫龥](méi)有也不可能改變政治黑幕化的傳統(tǒng)，人們還是按照以往的慣例來(lái)分析判斷事物，正事反看，反事正看，沿著字里行間，尋找微言大義，捕風(fēng)捉影，發(fā)揮想像。事情的結(jié)果我們現(xiàn)在都知道了，在清朝諸帝中，關(guān)于雍正的傳言和非議是最多的。

雍正的兒子乾隆是個(gè)聰明人，他上臺(tái)之后，馬上下令將曾靜、張熙等人處死，收回所有散在地方的《大義覺(jué)迷錄》，加以銷毀，任何人不得收存，否則嚴(yán)加懲處。

如此說(shuō)來(lái)，雍正作為皇帝，倒是有幾分天真之處，只是這種天真并不可愛(ài)。