彈指之間，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)是30年前的事情了。絕大多數(shù)中國(guó)人是因?yàn)椤暗谝淮稳鎱①悺焙汀敖鹋屏愕耐黄啤倍涀∵@屆奧運(yùn)會(huì)，記憶再清晰一些的還會(huì)回想起中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)奏響的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，后來(lái)才得知那個(gè)曲子最早是大清軍歌。電視臺(tái)存留下來(lái)的有關(guān)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的影像大多已經(jīng)有些斑駁了，看到最為清晰的影像基本上是來(lái)源于格林斯潘拍攝的官方影片《光榮的16天》，尤其是中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)的影像則更是有賴(lài)于此。殊不知為了中國(guó)乃至那個(gè)“冷戰(zhàn)年代”中幾十個(gè)“共產(chǎn)主義陣營(yíng)”的國(guó)家能夠不追隨前蘇聯(lián)抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)人以及國(guó)際奧委會(huì)做了大量鮮為人知的外交努力。《紐約時(shí)報(bào)》近日披露的最新歷史秘聞告訴我們，二十幾年來(lái)被一再稱(chēng)頌的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在冷戰(zhàn)最后歲月之中曾經(jīng)是那樣的脆弱，國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)也被冷戰(zhàn)死死地扼住了咽喉。中國(guó)的參賽實(shí)際上早就超越了體育意義本身，當(dāng)年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席尤伯羅斯如今已經(jīng)年屆七十，下個(gè)月他將作為美國(guó)奧委會(huì)主席率領(lǐng)美國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)北京參賽。24年前，真是打自這個(gè)城市的一個(gè)電話讓他本人看到了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的希望，也讓他至今感念中國(guó)當(dāng)年的積極態(tài)度，在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪的時(shí)候，他表示“1984年的時(shí)候，中國(guó)挽救了奧林匹克運(yùn)動(dòng)”，這樣的判斷我們還是第一次聽(tīng)到。

冷戰(zhàn)結(jié)束前的十年，蘇美的直接對(duì)抗以各種形式影響著整個(gè)世界。1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)因?yàn)榍疤K聯(lián)入侵阿富汗而被打上了深深的政治烙印，以至于今年還有兩本最新專(zhuān)著來(lái)回憶偉大或者優(yōu)秀哪怕是平庸的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員當(dāng)年如何因?yàn)檎我蛩囟秳e奧運(yùn)的。當(dāng)年包括中國(guó)在內(nèi)的62個(gè)國(guó)家和地區(qū)的奧委會(huì)做出了抵制參賽的決定，鮮明地表達(dá)了政治立場(chǎng)。前蘇聯(lián)為了這屆奧運(yùn)會(huì)傾盡心血，據(jù)說(shuō)現(xiàn)如今世界當(dāng)紅的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式導(dǎo)演們最初關(guān)于大型慶典的啟蒙就是來(lái)自于莫斯科奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。四年轉(zhuǎn)瞬而逝，奧運(yùn)會(huì)馬上就要來(lái)到冷戰(zhàn)的另一大陣營(yíng)——美國(guó)，對(duì)抗依舊，報(bào)復(fù)不可避免。1984年5月8日，前蘇聯(lián)終于開(kāi)始實(shí)施早在人們意料之中的抵制計(jì)劃，宣布因?yàn)閾?dān)心運(yùn)動(dòng)員在美國(guó)的安全無(wú)法得到保證，因此決定放棄參賽，更具殺傷力的是前蘇聯(lián)聲稱(chēng)世界上將有100個(gè)國(guó)家地區(qū)支持抵制。如果真是如此的話，那么洛杉磯奧運(yùn)會(huì)肯定將是一片凋敝，國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)存在的價(jià)值將大幅度降低。

據(jù)尤伯羅斯日后回憶說(shuō)，他在前蘇聯(lián)列出的即將抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家地區(qū)名單中看到名列第一就是中國(guó)。尤伯羅斯和國(guó)際奧委會(huì)第一時(shí)間做出了反應(yīng)，向中國(guó)、古巴和羅馬尼亞等國(guó)家派出密使，派往中國(guó)的是名叫查理斯·李的洛杉磯檢察官，他在北京與當(dāng)時(shí)國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了磋商，之所以派出查理斯·李前往北京主要的原因之一是他可以說(shuō)一口流利的中文。在前蘇聯(lián)宣布抵制之后的第四天，也就是美國(guó)時(shí)間12日深夜，尤伯羅斯在家里接到了一個(gè)來(lái)自北京聲音有些含混不清的電話，電話的另外一端是密使查理斯·李，他告訴尤伯羅斯：“他們回來(lái)的”。一塊石頭終于落地，毫不夸張地講這一個(gè)電話瓦解了前蘇聯(lián)陣營(yíng)的抵制行動(dòng)。隨后派往羅馬尼亞的密使將中國(guó)參賽的消息帶到布加勒斯特，在一個(gè)隱秘的湖邊餐廳里，羅馬尼亞奧委會(huì)同意擺脫前蘇聯(lián)的控制，參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，為此洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)和國(guó)際奧委會(huì)承擔(dān)了羅馬尼亞到美國(guó)參賽的60萬(wàn)美元費(fèi)用。尤伯羅斯自己則選擇了古巴，親自出使會(huì)晤卡斯特羅，只可惜沒(méi)有能夠成功勸說(shuō)這位傳奇領(lǐng)導(dǎo)人。最終只有包括前蘇聯(lián)在內(nèi)的14個(gè)國(guó)家抵制了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)艱險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

出使中國(guó)的查理斯·李今年已經(jīng)62歲，退休前最后任職于洛杉磯大法院。在1984年之前他曾幾次來(lái)到中國(guó)，那時(shí)候他對(duì)中國(guó)的印象是晚上很多地方?jīng)]有燈光，大門(mén)還是對(duì)外國(guó)人緊緊關(guān)閉著。