1956年，北京。中南海懷仁堂，一輛輛锃亮的小轎車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，人來(lái)人往，具有歷史意義的中央工作會(huì)議正在這里舉行。這天，會(huì)議開(kāi)過(guò)一段時(shí)間后例行休息，工作人員給正在抽煙的毛澤東主席送來(lái)一份《倡議書(shū)》，內(nèi)容是關(guān)于國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員實(shí)行火葬的規(guī)定。

《倡議書(shū)》后面留有一些空白紙，印著幾行小字：“凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，請(qǐng)?jiān)诤竺婧灻７彩呛灹嗣模褪潜硎咀约核篮笠欢ㄒ獙?shí)行火葬。

然而許世友對(duì)棺葬表示出慣有的固執(zhí)。

許世友當(dāng)時(shí)說(shuō)：“給許光(許世友在河南老家的兒子)寄50塊錢(qián)，寫(xiě)封信給他，讓他做一口薄棺。棺厚不能超過(guò)一般群眾，我離開(kāi)人世后，用一輛卡車(chē)把我拉回老家去，埋在父母墳邊。”他忽然對(duì)身邊的秘書(shū)說(shuō)。在他看來(lái)，唯有人土為安，方符合“天人合一”的自然準(zhǔn)則。

那么，到底是什么想法支配著許世友堅(jiān)持棺葬而回避火葬呢？假如要試著解開(kāi)這個(gè)啞謎，就不得不從許世友的身世、從許世友的母親說(shuō)起。

1905年2月28日，許世友出生在湖北省麻城縣泗店區(qū)(現(xiàn)屬河南省新縣)一個(gè)叫許家村的山村里，當(dāng)時(shí)，許世友一家十余張嘴吃飯，卻只有3分薄地，日子過(guò)得十分艱難。

屋漏又遭連陰雨，許世友的父親許存仁積勞成疾，得上癆病過(guò)早去世。雪上加霜，為了糊口，他幼年時(shí)便跟著母親討飯。數(shù)九寒冬，母親用破棉衣把他裹抱在懷里，以體溫溫暖著他。討要到好吃的東西，母親要放在懷里焐熱，要不放在嘴里嚼溫才給他吃。夏天，母親怕曬著他，常用一塊破布蓋在他的頭上，既擋太陽(yáng)，又擋雨水。8歲時(shí)，許世友的小妹餓死在荒野，為了吃上一口飯活下一條命，母親只好把他送進(jìn)少林寺當(dāng)雜役。從那時(shí)起，他就立下誓言，一定要報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。

在少林寺他一呆就是8年，8年之后回到故鄉(xiāng)，他就投身到黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中。革命賦予他的第一個(gè)職務(wù)是農(nóng)民的敢死隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。從此，他和槍桿子結(jié)下不解之緣，而且一干就是60余年。從1926年開(kāi)始，許世友和他的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在鄂豫皖革命根據(jù)地，很少時(shí)間和母親在一起。1935年10月開(kāi)始長(zhǎng)征之后，他與母親完全失去了聯(lián)系，直到1949年初秋他擔(dān)任山東兵團(tuán)司令員，母親才知道自己的兒子還活著。

1949年10月，許世友把母親接到剛解放不久的濟(jì)南。繁忙的工作之余，他親自為母親生火盆，端洗臉?biāo)匾饨淮蛉颂锲諡槟赣H做可口飯菜，量體裁衣。

然而，來(lái)部隊(duì)10天，母親就嘮叨著要回鄉(xiāng)下：“世友，給俺買(mǎi)張火車(chē)票送俺走，咱那菜園子沒(méi)人管要荒，十幾只雞沒(méi)人喂，還有一擔(dān)棉花設(shè)紡……”

許世友希望母親多住些時(shí)間，能適應(yīng)城里的生活。不料，母親卻病了，而且越發(fā)地重。吃了不少藥都不太見(jiàn)效。母親堅(jiān)持死要回老家去，許世友慌了，只好派人護(hù)送她回家。工作人員回來(lái)報(bào)告他說(shuō)，老人家到家第二天病就好了，喂完雞鴨接著上紡車(chē)。

許世友的母親是辭世在紡車(chē)上的，那車(chē)還留有半個(gè)線穗沒(méi)紡?fù)辍ｋ妶?bào)發(fā)到部隊(duì)，許世友軍務(wù)纏身，未能趕去與老母訣別，他痛苦地朝著家鄉(xiāng)的方向跪下磕頭，流下遺憾和內(nèi)疚的淚水……

中國(guó)古代有“結(jié)廬而居，服孝守靈”之說(shuō)，許世友不可能像古人那樣，在母親的墳塋邊搭一間草棚，素食披孝，守靈3年，他能做到的，就是將完好的遺體埋葬在母親墳邊，伴著母親長(zhǎng)眠于青山。