大漢帝國的創建，頗有些神鬼色彩，其發端即劉邦斬殺白蛇時所用的那把劍。有史學家稱，此劍為“七尺劍”，其實不然。秦漢之際，皇帝才有資格佩“七尺劍”，而劉邦當時只是一個身份低微的亭長，只能佩“三尺劍”。

《史記》云：劉邦決定反對暴秦時，一條白蛇攔住去路，眾人皆懼怕。借著酒勁，劉邦拔劍，一劍將白蛇斬為兩段，隨即率眾進入芒碭山，從此走上了滅秦興漢的星光大道，最終艱難地建立了大漢帝國。“吾以布衣提三尺劍取天下”，就是劉邦對自己從一介亭長成長為一代帝王的風雨血淚的高度概括。

斬蛇起義，雖然是一個人為編造的神話，但其意義遠大，成為劉邦奪取天下、走上帝王之路的標志性事件。大漢帝國建立后，有兩樣物件并稱為“乘輿之寶”，一件是象征王朝正統的“傳國玉璽”，另一件就是劉邦的“斬蛇劍”。這兩件象征君權天授、神靈眷顧的寶物，成為劉邦統攝天下臣民的重要力量。

正是因為“斬蛇劍”具有受命之符的特殊意義，在天下安定后，呂后將其“藏于寶庫之中”(《拾遺記》)，作為鎮國之寶和傳國重器。到了后世帝王，“斬蛇劍”得到了更高規格的珍藏。據《漢書·郊祀志》載，漢宣帝“為隨侯(珠)、劍寶、玉寶壁、周康寶鼎立四祠于未央宮中”，為四件寶物專門建祠，分別供奉祭祀，其中的“劍寶”，就是劉邦當年使用的“斬蛇劍”。

除了精心珍藏，“斬蛇劍”有時還需要請出來，充當兩種禮儀場合的必備器物，一是新帝即位，二是皇帝出行。司馬彪《后漢書·禮儀志》載，新帝即位，“中黃門掌兵以玉具、隋侯珠、斬蛇寶劍授太尉”，作為儀式上的一道程序;范曄《后漢書·孝獻帝紀》載，皇帝出行，有一名侍中“負傳國璽、操斬蛇劍參乘”。

雖然中間有新莽這個插曲，但大漢帝國前后延續了四百余年，“斬蛇劍”見證了這個帝國的動蕩與衰敗。曹魏建立后，漢室覆亡，開創漢室的“斬蛇劍”已經失去了鎮國和傳國的意義，但作為前朝寶物還是被曹魏皇帝保存了下來。曹魏覆亡，西晉建立，“斬蛇劍”等寶物轉手成了司馬氏的珍藏品，存于武庫。當然，武庫中除了“斬蛇劍”，還有“王莽頭”“孔子屐”等“累代異寶”。

被存封七十多年后，“斬蛇劍”遭到了一場劫難。《晉書·惠帝本紀》載，元康五年(295年)“冬十月，武庫火，焚累代之寶”。《晉書·五行志上》載，“惠帝元康五年閏月庚寅，武庫火。……是以累代異寶，王莽頭，孔子屐，漢高祖斷白蛇劍及二百八萬器械，一時蕩盡”。《資治通鑒》載，元康五年“冬，十月，武庫火，焚累代之寶及二百萬人器械”。當時，“斬蛇劍”就在失火的武庫中。

那么，“斬蛇劍”是否化為灰燼？沒有。《晉書·張華列傳》載，“武庫火，……故累代之寶及漢高斬蛇劍、王莽頭、孔子屐等盡焚焉，時華見劍穿屋而出，莫知所向”。《三十國春秋》載，“元康五年，閏月，晉武庫失火，漢高祖斬蛇劍穿屋而飛”。這兩份史料，均稱“斬蛇劍”在遭到火焚后，神一般地從武庫房頂飛出，直沖云霄，但從此消失得無影無蹤，至今下落不明。

不論是誕生還是消失，“斬蛇劍”都極具傳奇色彩。一把普通的劍，因為參與了劉邦開國創業，被人為地賦予一種與“傳國玉璽”相媲美的神奇力量，從而成為皇權的象征和鎮國、傳國的政治寶物。然而，這樣一件寶物竟然與篡漢奸賊王莽的頭骨放在一起，這不是對“斬蛇劍”的褻瀆嗎？有一種觀點，說西晉人不辨善惡，不懂道德，故“靈劍生火，煙焰屬天”，最終沖天而飛。