為何明清帝妃們每到年末總在宮中舉行驅(qū)鬼儀式？
但詫異過后，又轉(zhuǎn)念想到，也許正因?yàn)楹髮m陰氣很重，才更要多演幾番天神降魔驅(qū)鬼的戲以抵消不祥。每年歲末宮中照例舉行大型驅(qū)鬼儀式，也正是緣于這個(gè)動(dòng)機(jī)，拙作《中國帝王宮廷生活》，專有一節(jié)談到歲末大慶的事。
中國歷朝皇宮像湮沒在塵煙中的樓蘭古城一樣消逝在歷史的時(shí)空之中，只剩下一堆亂土和一片殘?jiān)珨啾冢挥忻髑鍟r(shí)代的紫禁城，至今還風(fēng)姿綽約地展現(xiàn)在世人面前。
紫禁城，一個(gè)神秘而美麗的名字。
走進(jìn)紫禁城，人們用探尋茫茫星空的眼光凝視著她，去感覺她的厚重歷史和豐富文化。數(shù)百年來，她一直默默地屹立著，任憑風(fēng)吹雨打，驕傲地坐擁著陸地，誘惑著天空;她有滿腹經(jīng)綸，也有一腔的辛酸和淚水，她無從傾訴，欲言又止。
好奇心和獵奇心，激勵(lì)和誘惑著人們走進(jìn)歷史時(shí)空中的紫禁城，從層層的迷霧中去探尋宮中神秘的往事，走進(jìn)狐仙鬼怪的世界中去感悟歷史的虛幻和虛幻的歷史。隨著清帝的退位，清遜帝溥儀的《我的前半生》，基本上對(duì)宮中狐仙鬼怪的往事，作了終結(jié)。
進(jìn)入民國以后，故宮博物院成立。關(guān)于狐仙鬼怪的傳聞，再度甚囂塵上。時(shí)至今日，還有人好奇地問：民國時(shí)期，紫禁城中真的有狐仙顯靈？
狐仙鬼怪有沒有？讀者心里很明白。
我從武漢大學(xué)畢業(yè)后，分到故宮博物院工作，就住在紫禁城內(nèi)東墻邊十三排中有一棵大槐樹的7號(hào)院。在此我僅談?wù)勗谧辖侵袑?duì)于狐仙鬼怪的切身感受。
20世紀(jì)80年代中期，我在故宮里面住過4年，那時(shí)我們一些單身漢和沒有分到樓房住的老職工，住在名叫“十三排”的一條長巷里。那長巷的形狀怕就是想像中的漢代的永巷吧，但在清宮中，它還沒有獲得永巷的地位。
“十三排”是宮中東墻里側(cè)的十三排院子，巷子寬不過一條胡同，由兩道高十米的宮墻夾著。西邊的墻是保護(hù)后宮內(nèi)庭的安全與防火的屏障。
當(dāng)年的“十三排”，住的是下層宮女和太監(jiān)，據(jù)說來宮中演戲的戲班子也宿在這里。那時(shí)的戲是一本一本地演，整場(chǎng)戲需要很多天才演完。夾巷西面的那道高墻，設(shè)有一個(gè)不大的門，門內(nèi)就是宮中戲臺(tái)暢音閣，戲班子就在那里演戲。
我住在十三排的時(shí)候，正是多愁善感的年齡，現(xiàn)在想來，那時(shí)卻是“不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”;現(xiàn)在煩惱的事多了，反而不愁了。那時(shí)候每天無所事事，下了班草草吃點(diǎn)東西，就和幾個(gè)年輕同事在“十三排”里游蕩。被兩道高墻夾著的巷子，天黑得比外面早，幾位年齡相仿的單身漢扯些山海經(jīng)和牢騷話，天很快就黑了。黑了以后，大家繼續(xù)走在那永巷里，從南頭到北頭，再折回來，影影幢幢的，就像幾個(gè)鬼影子。
或許是兩邊的高墻特別吸音，或許是天黑以后大家失去了說話的底氣，這時(shí)候空氣中的聲音都變得細(xì)碎和低沉。有時(shí)隱隱約約地聽見宛若游絲般的唱腔，分不出是臨近的院子里傳出來的呢，抑或是從高墻里滲出來的。那唱腔聽不出是京劇還是昆曲，也可能就是唱者自度的曲調(diào)罷！
有時(shí)候那模糊的聲音，也辨不出是男還是女的。那韻味，忽而如泣如訴，忽而鏗鏘碎急，那節(jié)奏中有梆子的敲擊聲，唱音在梆子聲中穿梭。常常是，在唱段似乎還沒有完成之際，唱音就消失了，耳旁只剩下蚊蟲聲。
那時(shí)候已經(jīng)無法從小門走到暢音閣那邊去了，漆皮斑駁的小門，早已牢牢鎖住，門座上都長出了雜草。那時(shí)我并沒有把夜晚的唱音和暢音閣聯(lián)系起來，后來有一次偶然走到暢音閣，忽然起了一種好奇之心，于是把這戲臺(tái)好好瞻仰了一番。
戲臺(tái)分成三層，以中層臺(tái)為主要演出場(chǎng)地，設(shè)天井與上層臺(tái)連通，地面上的井與地下室連通。在地下室中央的那口井是一個(gè)真水井，四角各有一個(gè)小井，為干土井。
這樣的戲臺(tái)結(jié)構(gòu)是何道理？只能說是為了演鬼神戲而做的了。演戲的時(shí)候，神仙從天井中落下，鬼怪從地井中涌出。這種鬼神戲恐怕絕大部分都已失傳，至今沒有哪個(gè)劇團(tuán)能再演一下當(dāng)年的鬼神戲了吧！
看著白天游客們?cè)跁骋糸w前拍照留影，然后匆匆走過，我努力去想像帝、后們坐在對(duì)面小殿里，看天神從天而降與地鬼由地涌出的情景，不免生出一點(diǎn)詫異，紫禁城的后宮陰氣不謂不重，而帝后貴妃們卻以鬼神戲自娛，恐怕不妥當(dāng)吧。
但詫異過后，又轉(zhuǎn)念想到，也許正因?yàn)楹髮m陰氣很重，才更要多演幾番天神降魔驅(qū)鬼的戲以抵消不祥。每年歲末宮中照例舉行大型驅(qū)鬼儀式，也正是緣于這個(gè)動(dòng)機(jī)，拙作《中國帝王宮廷生活》，專有一節(jié)談到歲末大慶的事。
說到后宮陰氣之重，我在“十三排”里體會(huì)到了一點(diǎn)滋味。窄巷被高墻所夾，天亮得比外面晚，黑得比外面早，特別是秋冬天，切實(shí)感到晝短夜長。夜晚仰看天際，有時(shí)找不到月亮，有時(shí)候月亮就像一面殘缺的銅鏡，高掛在宮墻上。
宮中的夜晚有很多禁忌，宮女、太監(jiān)們沒人敢亂說亂動(dòng)，只能在黑暗中睜著眼睛，打發(fā)惆悵。當(dāng)年我們住在“十三排”，也莫名其妙地生出類似打入冷宮的宮女般的惆悵，常常夜深難眠，好像被包圍在一個(gè)巨大而無形的魔法之中。由于大家都是年輕小伙子，這魔法一時(shí)對(duì)我們無可奈何。但這魔法當(dāng)年也許扼斃了不少哀哀可憐的宮女的性命。
在黑夜游蕩的“十三排”里的單身漢們，滿腦子了無禁忌，話題難免扯到陰魂怪影上面。后背偶爾掠過一股寒氣，但也故作從容。大家知道，人類科學(xué)雖然已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但現(xiàn)今人類對(duì)于宇宙和自身的認(rèn)識(shí)仍有許多難以索解的東西。比如死亡現(xiàn)象，人是否有靈魂，人死之后靈魂歸于哪里，鬼是一種存在還是想像，等等。
某君說，在大殿里值班的職工，一天晚上，竟然看到宮殿墻壁上出現(xiàn)了人影，好像是宮女翩翩起舞的樣子，長袖飄裾，人都驚呆了。
另一位則說：“同樣是在大殿里，靜無人聲時(shí)，聽到一種奇怪的聲音，”嘎吱嘎吱“的響聲。很像是怪物嚼碎人骨頭的聲音。”
“還有，你們聽說過嗎？”另一位同道又說：“夜間巡察的隊(duì)員，在后宮的一所院子里，聽見一個(gè)女人恐怖的哭聲和連續(xù)的嘆氣聲，令人毛發(fā)乍起……”這就是故宮曾有過的帝王歲月留給今人的一點(diǎn)痕跡吧。
故宮的這些奇聞在民間迅速流傳，因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)紙容許報(bào)道的范圍有限，不可以登載這些消息。民間的廣泛流傳，引起了從事文藝和影視人士的興趣。于是那些年間出現(xiàn)了一些以此為題材的小說和電影;如《潛影》、《王府怪影》。在《潛影》的故事中，主要角色是一個(gè)年輕的科技愛好者，他埋頭發(fā)明了一種儀器，打算把曾經(jīng)在墻壁上現(xiàn)出的影像再次召喚出來，進(jìn)而把宮廷所有墻壁儲(chǔ)存的潛在影像都召喚出來。
科學(xué)探討，對(duì)我來說有些力不從心，關(guān)于死亡與魂靈和鬼的問題，前沿科學(xué)仍似有不同的解答。我耿耿于懷的是，宮院深處一個(gè)女人留下的哭聲和持續(xù)的嘆氣聲。對(duì)于后宮的人物和生活情況，我確信自己知道得比較多些，我在《宮禁后妃生活》一書中對(duì)各朝代皇后、妃嬪、宮女的生死命運(yùn)作了比較詳細(xì)的敘述。但每每想起留在深院中的女性的哀嘆，便覺得我對(duì)那些不幸女子的生活所知有限，她們的真實(shí)的悲哀故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們用以憑借為資料的史書。
史書中記載的多是有名的后妃宮女，許多不幸的妃嬪宮女沒有在史書中留下雪泥鴻爪，那才是真正的不幸。
聯(lián)想到中國古代最著名的正義之鬼鐘馗，是從皇帝的夢(mèng)中冒出來的，比較有趣。唐玄宗開元年間，曾講武于驪山，還宮后，玄宗得了一種類似于痢疾的病，惡寒發(fā)熱，將近一個(gè)月不見好轉(zhuǎn)。一夕，玄宗夢(mèng)見兩個(gè)鬼，那小鬼偷竊了太真紫香囊和皇帝玉笛，繞殿而跑，被大鬼捉住。大鬼將小鬼剜目后生吃了。玄宗問那大鬼：“爾何人也？”大鬼奏稱，自己名叫鐘馗，在這之前應(yīng)試武舉，由于貌丑，試官持偏見而未將其錄取，羞憤觸階而死。死后為鬼，發(fā)誓要驅(qū)除陰間和人世的邪惡。
唐玄宗醒后，疾病頓時(shí)祛除。召來畫工吳道子，將夢(mèng)中情景告之，令吳道子按照夢(mèng)中的樣子畫出鐘馗的像。吳道子奉旨后，援筆在手，奇異的是，鐘馗的形象宛在眼前，于是很快畫出，進(jìn)呈皇帝。玄宗大悅，賜吳道子百兩黃金，然后將圖批告天下。從此，鐘馗成了欽定的一個(gè)執(zhí)法鎮(zhèn)妖的威風(fēng)之鬼。
鬼這種東西，無論在哪個(gè)民族中，都是民俗文化的重要角色。歐洲古城堡中邪惡的吸血鬼不知演繹了多少代。中國文人自古秉承孔夫子不語怪力亂神的教訓(xùn)，在道德文章(稗史筆記除外)中，對(duì)鬼避而不談。
