蔡倫是偉大的，他對紙張的革命性改良，為人類精神食糧以及物質食糧提供了輕便、舒適的載體。“沒有紙的時候，用什么清理物質食糧的‘將來時’？”帶著疑問網上咨詢，斑竹回復：我擦！回答得無比正確，確實是用斑竹來擦。芒碭山漢墓發現一間2000多年前建造的廁所，邊上有一堆小竹片，這東西就是古代手紙。名字很文雅：廁簡。制作很簡單，一般用木片或竹片削制成三五寸長，打磨光滑就成了。長相有點像沒掰開的方便筷子，更像古代記事的竹簡。遙想古人大急又忘帶廁簡，大約會拆開正在閱讀的竹簡吧！那么所謂“韋編三絕”大概是說孔子三次忘記帶廁紙吧？

使用方法不用我來詳述了吧？如果說“大”字像個人的話，那么排泄的過程就是“木”，而用廁簡清理的過程就是“本”。這東西能否清理干凈？若竹簡糙扎帶芒刺，接觸面大，應該可以。但糙扎也有副作用——作業時稍不慎就成周杰倫《菊花殘》……于是“后主親削僧徒廁簡，試之以頰，少有，則再加修治”。說的是李煜幫和尚削棍，怕有刺便親自用臉試爽滑度。這說明直到宋朝，中國人一直用棍子處理排泄物。

什么時候開始普遍用紙作業？元朝開始的。“凡紙質用楮樹皮與桑穰、芙蓉膜等諸物者為皮紙，用竹麻者為竹紙。精者極其潔白，粗者為火紙。火紙十七供冥燒，十三供日用。”當時皮、竹兩種紙，好的寫字，粗糙的日用。于是，“腳踏黃河兩岸，手拿機密文件，前面機槍掃射，后面炮火連天”的情形出現了。元朝皇帝用的廁紙我以為該是“膚卵如膜，堅潔如玉，細薄光潤”的澄心堂宣紙。但史料記載了這么個事：裕圣皇后當太子妃的時候對婆婆非常孝順，學李后主拿臉試手紙柔軟度，順便磨臉皮去角質。“至溷廁所用紙，亦以面擦，令柔軟以進”，這紙應該還很粗糙。

推測元朝皇族用的大概是“還魂紙”，《天工開物》載“一時書文貴重，其廢紙洗去朱墨污穢，浸爛入槽再造，北方即寸條片角在地，隨手拾起再造，名曰還魂紙”，就是廢紙回收再加工。地溝油是不是從這來的靈感？明初皇上用的廁紙是四川野蠶吐絲織布而成，《五雜俎》載“大內供御溷廁所用，乃以川中供野蠶所吐成繭，織以成帛，大僅如紙。每供御用之物，即便棄擲”。對于這種蠶絲廁紙我沒有評語只有聯想——“牛奶香濃，絲般感受”，再聯想就是融化的巧克力……不許聯想。明代后期皇帝用的手紙是由內官監紙房抄造，原料是廢紙，石碾軋漿、淘洗，摻蒲棒絨放水池攪勻;用竹簾把紙漿出來;刷到木板曬干揭下，裁三寸見方，淡黃色。這種紙估計吸水性可以但拉力不一定夠，應該沒有我們現在用的牛13，但因為是圣上用紙，名字確實霸道——圣紙。

更霸道的是慈禧阿姨的廁紙。紙裁好后用水噴濕，隔著濕布用熨斗過兩遍讓紙光滑平整。據說她的廁紙是“白棉紙”，工藝如下：原料構皮，泡——加石灰——蒸——去灰——榨——抹灰——再蒸——洗——舂——加藥——撈——榨——揭——裁。《宮女回憶錄》里講，噴濕這道工序由宮女對著廁紙，口含清水，一口氣噴成霧狀，宮女私下還比賽誰噴的又細又均勻，“噗、噗、噗、噗”聲響徹紫禁城，瀉立停銷售團隊每每誤會，以為發現了龐大的消費群體。

光緒皇上用稍差點的毛邊紙——將嫩竹放坑內加生石灰腐漚40天。換清水再浸泡發酵30天。去竹子雜質后搗爛。用竹簾水中撈制成型紙，進風房，刷火墻上焙干。這紙不錯，原來是明代藏書家毛晉印書專用的，毛先生習慣在紙邊上蓋一個篆書“毛”字印章，是謂“毛邊紙”。將它揉搓一下，就是光緒用紙。

民國時代廁紙竟然有了質的飛躍，1948年通貨膨脹，上墳時燒真錢比燒冥幣劃算。法幣貶值到比廢紙還便宜，“我嘗見廁所內法幣滿地，變為手紙，也算廢物利用”。這大概是人類最奢侈的廁紙了，中國人個個視金錢如糞土，只是那法幣上的老孫夠慘，滿臉焦黃賽過黃疸病人。